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Maalaisvankkurien kuomun alla, ajomiehen selän takana, istua kyy-
rötti kaksi tyttöä, joista toinen oli nuori neitonen, toinen vielä lapsi.
Vanhempi oli hellästi kietonut käsivartensa nuoremman ympäri. Onko
sinulla kylmä, rakas sisar? hän kysyi. Onko peite hyvin jalkojesi
ympärillä? Tämä sumu on niin kylmää. Nojaa pääsi minun olkaani vas-
ten ja koeta nukkua. Ei minua haluta nukkua, Valentine. Luulen,
että olemme pian perillä. Eikö tuolta jo näykin kirkontorni poppelien
takaa? Valentine oikaisihe jakatseli seutua. Sitten hän lausui äänellä,
jossa levottomuus väreili: Minua niin huolestuttaa se, miten meidän
käy perillä. Tällaisena aikana on tottunut kaikkialla kohtaamaan onnet-
tomuutta. Mikä onnettomuus voisi meitäkohdata Nette tädin luona?
Pelkäätkö, ettei hän ota meitä vastaan? Ei, rakas! Nette täti ottaa
varmasti meidät vastaan, jos vain voi... ja toivokaamme että hän voi,
sanoi Valentine koettaen rauhoittaa lapsen heräävää levottomuutta.
Minä ymmärrän, virkkoi tämä matalalla äänellä. Sinä pelkäät,
että preussilaiset ovat polttaneet Nette tädin talon ja vieneet Richard
sedän pois mukanaan, kuten he ovat tehneet monessa paikassa. Ja onhan
täti voinut kuoliakin. Minne silloin menisimme? No, no, pikku neidit,
virkkoi ajomiehenä oleva talonpoika. Ei ole syytä hautoa ikäviä
ajatuksia. Juvigny on paljon paremmin säilynyt sodan hävitykseltä
kuin ne seudut, mistä tulemme. Maisema todella näyttikin rauhalli-
selta. Vastaan tuli iloisesti viheltelevä paimenpoika ajaen edellään leh-
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Kirkontornista helähti iloinen puolipäiväsoitto. Saavuttiin kylään.
Talojen seinustoilla telmi lapsia, jotka uteliaasti katselivat vankkureita
ja niissä olevia ihmisiä, jotka eivät olleet Jugvignystä kotoisin. Mutta
Valentine ja hänen sisarensa hakivat katseillaan vain sitä pientä taloa,
jossa oli heidän kaikki toivonsa. Jumalankiitos, rauhallinen savu kohosi
talon punaisesta tiilipiipusta ilmaan ja ääniäkuului sisältä. Sitten ilmestyi
portaille ystävällinen vanha vaimo. Nette täti, Nette täti! Mikä onni!
Tähän vankkureista tulevaan huudahdukseen vastasi vaimo heti:
Meidän neitimme! Onko se mahdollista! Mistä te tulette, lapsi raukat?
Vouziersista, täti. Ja miten te täällä voitte? Onko sota tuottanut
teille paljon vahinkoa? Ei, rakkaat, ei meille niin paljon kuin monille
muille ...Kas niin, tulkaa sisään nyt... Eukko otti voimakkaille
käsivarsilleen pikku tytön ja peitti hänen kasvonsa kajahtavilla suute-
loilla. Voi, Nette täti, miten tyytyväinen nyt olen! mutisi lapsi,
painautuen uskollista rintaa vasten. Otattehan meidät luoksenne,
eikö niin? Lapsi kullat, tiedättehän, että meidän luonamme olette kuin
kotonanne. Te voitte nukkua etumaisessa kamarissa. On hauskempaa
nähdä siellä teidät kuin kymmenkunta piikkikypärää, kuten viime
kuussa tapahtui.
Kelpo vaimo kohensi tulta, jonka yllä kattila kiehui. Sisarukset
päästivät yltään matkavaatteet ja istuutuivat raheille tulen ääreen.
Kuluneissa, vuodenaikaan nähden liian ohuissa puvuissaan he näyttivät
viluisilta ja väsyneiltä. Mutta he olivat täynnä iloa perillepääsyn joh-
dosta. Pienet kädet ja jalat ojentuivat lämmittävää liettä kohti. Ja
teidän isänne? kysyi Nette täti. Hän on varmaankin sodassa?
Varjo laskeusi Valentinen hienopiirteisille kasvoille hänen vastatessaan:
Niin on! Hän kuuluu 7: nteen armeijakuntaan ja on ottanut osaa suu-
riin taisteluihin Elsassissa. Kahteen kuukauteen emme ole saaneet hä-
neltä tietoja. Nette täti pani kätensä lanteille ja jäi suu auki etsimään
sopivaa sanaa. Silloin astui sisään hänen miehensä, setä Richard. Tämä
oli noin kuudenkymmenen ikäinen talonpoika, voimakasrakenteinen,
suoramielinen, joka kaikesta sydämestään oli kiintynyt maatilaansa.
Hänen jälessääntuli pyöreäkasvoinen ja punaposkinen poikanen. Ri-
quet! huudahti pikku tyttö. Mutta hän ei voinut juosta tulijaa vas-
taan, sillä Nette täti oli riisunut hänen kenkänsä, että hän paremmin
voisi lämmitellä jalkojaan uunin kyljessä. Tule lähemmäksi, Riquet,
—> sanoi eukko. Etkö tunne enää Marttaa ja Valentine neitiä? Heitä
pois tuo ujo naama. Riquet lähestyi punoittavana, ja tytöt syleilivät
häntä. Riquet oli Richard sedän ja Nette tädin tyttärenpoika. Hänen
äitinsä, Marceline, oli ollut Martan imettäjä. Tämän eläessä oli van-
husten talo täynnä, iloa, nuoruutta ja toimeliaisuutta. Mutta sitten oli
Riquetin isä, joka oli kelpo työmies, joutunut kaivosonnettomuuden
uhriksi ja Marceline oli surusta jakaipauksesta kuollut muutaman kuu-
kauden sairastettuaan. Riquet oli siten kasvanut isovanhempainsa hoi-
vissa. Onko sinulla vielä kaniineita? kysyi Martta pojalta, joka
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hetken ujous oli hävinnyt, ja Riquet, joka ihaili kasvinsisartaan, tunsi
olevansa seitsemännessä taivaassa. Calypso voi hyvin. Kaniirieita
on neljätoista, melkein kaikki keltaisia. Tahdotko lähteä katsomaan? -
Tuokiossa oli Martta vetänyt kengät jalkaansa. Mutta kasvinveljen
uutisetkaan eivät saaneet kokonaan hänen kasvoiltaan poistumaan
surun ilmettä, joka oli liian raskas hänen kahteentoista ikävuoteensa
nähden. Hänen hennossa ruumiissaan oli syvällinen mieli, johon onneton
aika oli kovasti koskenut. Jos aiotte mennä katsomaan kaniineita,
sanoi Nette täti, niin menkää nopeasti elkääkä viipykö kauan; ruoka
joutuu pian.
Heidän isänsä on sodassa, —sanoi Nette täti miehelleen, kun lapset
olivat poistuneet. Sepä tietty, vastasi setä Richard, koska hän
kerran on upseeri. Tuli hiljaisuus. Kuitenkin näkyi vanhan talon-
pojan katseesta, että hän halusi kuulla, mitä oli tapahtunut, minkävuoksi
tytöt olivat tulleet ja miksi he tulivat Vouziersista. Minä selitän teille,
sanoi Valentine, vastaten tähän äänettömään kysymykseen. Ym-
märrän, että olette ihmeissänne nähdessänne meidät täällä. Hän alkoi
kertomuksensa matalalla ja surullisella äänellä.
—Te tiedätte miten sota syttyi. Ei kukaan osannut sitä odottaa ja
me kaikista vähimmin. Isä oli juuri nimitetty pataljoonan päälliköksi, ja
meillä oli aie muuttaa Verdunista Lunevilleen, jossa hänen uusi ryk-
menttinsä majaili. Kuten kaikki upseerit, oli isäkin toivorikas. Kun
hän näki meidän itkevän, hän teki pilaa ja toruskeli meitä: »Pikku tyh-
myrit, ettekö ole ajatelleet, että sotilaan tehtävä on mennä sotaan?»
Se oli totta; sellainen ajatus ei koskaan ollut juolahtanut meidän mie-
leemme. Sota kohtasi meidät kuin salama kirkkaalta taivaalta. Kui-
tenkaan ei sotajoukkojen lähtö liehuvine lippuineen, torvisoittoineen
yleisen innostuksen vallitessa ollut surullinen. Me jäimme odottamaan
sitä, mitä oli luvattu: ensimäistä voittoa. Mutta te tiedätte, mitä sen
sijaan tuli. Ei voi kuvitella mitään synkempää kuin nuo sanomat:
»Kolme hävittyä taistelua . . . vihollinen Ranskan alueella.» Kuitenkin
oli meillä pieni lohdutus, kun saimme isältäkirjeen. Hän oli ottanut osaa
Wörthin hirveään taisteluun ja peräytynyt pataljoonineen Strassburgia
kohden. Toivomme, että hän on päässyt sinne, mutta varmoja emme
ole, sillä tämä on viimeinen tieto, minkä häneltä olemme saaneet. Strass-
burg antautui 27 p:nä syyskuuta hirveän pommituksen jälkeen. Ellei isä
ole kaatunut, on hän nyt saksalaisten vankina. Valentine vaikeni ja
tuijotti mietteissään liedessä kiemurtelevia liekkejä. Mutta tästä ei
käy vielä selville, miksi te tulette Vouziersista, sanoi setä Richard,
joka seurasi omaa ajatusjuoksuaan.
—Se asia on näin. Lähtiessään isä uskoi meidät vanhan ystävämme
neiti Leblancin huostaan. Hän asui Verdunissa samassa talossa kuin me-
kin. Kun yhä pahempia tietoja tuli, kävi hän levottomaksi. »En pelkää
sitä, että kuolen pommituksessa tai muuten», hän sanoi, »minä olen jo
aikani elänyt. Mutta minun on pidettävä huoli lapsista, että voin kerran
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loin sattui tulemaan hänen tilanhoitajansa tuoden viljakuorman kau-
punkiin. Hänen kärryihinsä mahduimme kaikki kolme. Päätimme läh-
teä ja haalimme kokoon tärkeimmät tavarat. Äidillinen ystävämme ai-
koi suunnata matkan Belgiaan. Mutta Vouziersiin tultuamme hän sai-
rastui ankarasti reumatismiin, joka häntä usein vaivasi. Meidän oli pakko
pysähtyä Vouziersiin, hotelliin, johon olimme aikoneet jäädä vain yh-
deksi yöksi. Pian saapui paikkakunnalle preussilaisia joukkoja. Upsee-
rit majoittuivat hotelliin. Oli kuin suuri heinäsirkkaparvi olisi tullut
seudulle ja pannut kaikki putipuhtaaksi. Toisinaan emme voineet saada
itsellemme leipääkään. Olimme kuin vankeina asunnossamme, sillä
emme rohjenneet kulkea kaduilla, jotka olivat täynnä vihollisen soti-
laita. Neiti Leblancia neuvottiin siirtymään sairashuoneeseen, jossa häntä
voitiin paremmin hoitaa kuin piikkikypäröiden valtaamassa hotellissa.
Hän ei tahtonut jättää meitä, ja niin olisimme jääneetedelleenkin hotel-
liin, ellei olisi tehty erästä havaintoa. Eräänä päivänä laskiessaan yh-
teisen kukkaromme varoja hyvä ystävämme havaitsi ne niin vähiksi,
että hän pelästyi. Miten hänen kävisi ollessaan sairaana, ilman rahaa, ja
huoli meistä niskoillaan? Neiti Leblanc oli toimekas nainen; samana il-
tana hän hankki kyytimiehen, joka suostui tuomaan meidät tänne asti.
Itse hän muutti sairashuoneeseen. Erotessamme itkimmekaikki. Toivo
siitä, että saamme nähdä teidät, piti meitäyllä matkalla. Jumalan kiitos,
nyt olemme perillä. Mutta otatteko meidät mielellänne vastaan, vai
onko meistä liian paljon haittaa teille?
Nette täti veti Valentinen tanakkaan syleilyynsä ja virkkoi: Elkää
puhuko semmoista, Valentine neiti! Te olette kumpikin meidän pikku
tyttöjämme, eikö niin! Ja setä Richard veti suuren piippunsa suustaan
ja lisäsi vaimonsa sanoihin: Niin kauan kuin meillä on leipää itsel-
lemme, on sitä oleva teillekin, neiti Valentine. Setä Richardia syytet-
tiin itsekkääksi ja saidaksi, ja saattoipa niin ollakin. Mutta muisto hy-
västä, jota hänelle oli tehty, ei koskaan hävinnyt hänen vanhasta sydä-
mestään. Silloin kun Marceline raukka oli sairastunut, silloinen kapteeni
Deshayes oli omalla kustannuksellaan tuottanut kuuluisan lääkärin,
joka olisi pelastanut sairaan hengen, jos se olisi ollut pelastettavissa.
Senvuoksi oli komendantti Deshayesin lapsia kohdeltava Richard sedän
talossa kuin omia ainakin.
Nette täti ja Valentine alkoivat kattaa päivällispöytää. Suurikukkai-
set posliinilautaset muistuttivat nuorelle tytölle entisistä iloisista ate-
rioista täällä loma-aikoina. Nykyhetken surullisuus ikäänkuin lisäsi noi-
den entisten ilojen kirkkautta ... Silloin Nette täti kysyi alentaen ään-
tään ja hiukan epäröiden: Entä herra Louis Leblanc, miten hänen on
käynyt? Sota varmaankin on viivyttänyt teidän häitänne? Tämän
nimen kuullessaan neitosen katse painui alas ja leipäastiaa pitelevä käsi
vavahti. Mutta hän hillitsi pian itsensä ja virkkoi vanhalle ystävälle,
kääntäen häneen suuret surulliset silmänsä: Elkää puhuko minulle
Louisista, rakas Nette täti. Jos pidätte minusta, elkää koskaan, koskaan
mainitko minulle hänen nimeään.
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Sisarukset olivat olleet Juvignyssä viikon päivät. He olivat huomaa-
vaisia ja avuliaita taloustoimissa, mutta vanhukset tunsivat, miten eri-
lainen heidän mielentilansa oli kuin ennen kesälomien aikana. Silloin oli
talo täynnä iloa aamusta iltaan. Nyt tuotti Nette tädille ja Richard se-
dälle huolta varsinkin Valentinen kasvojen kalpeus, hänen hajamielisyy-
tensä jakyyneleitä surullisen!pi hymynsä.
Istuttiin illallispöydässä Nette tädin suuressa keittiössä. Richard
setä koetti kaikin tavoin kehoittaa vieressään istuvaa Valentineä otta-
maan lisää kaalisoppaa lautaselleen. No, neiti Valentine, hän sanoi,
koettakaa ajatella asiaa. Jos ette syö, tulette lopulta sairaaksi, jasil-
loinkos me kaikki vasta pulassa olemme. Eihän sillä saada kirjettä isäl-
tänne sen pikemmin, vaikka kuinka surisimme. Huomautus oli oikea.
Mutta Valentine tunsi, että hänen toivonsa väheni sitä mukaakuin päivä
päivän perästä kului ilman uutisia. Hän tunsi, miten onnettomuuden
pelko yhä kasvoi, tuo pelko, joka joskus on pahempi kuin onnettomuus
itse. Sisarukset olivat toivoneet saavansa Juvignyyn joitakin tietoja
isältään; jos hän vielä oli hengissä, olisi hän niiden kolmen viikon aikana,
jotka olivat kuluneet Strassburgin antautumisesta, voinut lähettää jon-
kun sanan Richard sedälle. Vaikka hän ei varmuudella voinut tietää,
että hänen lapsensa olivat Juvignyssä, oli tämä kuitenkin helppoa olet-
taa, koska neiti Leblanc oli komendantin lähtiessä sanonut; »Jos asiat
käyvät huonosti, en aio antaa lasten jäädä piiritettyyn kaupunkiin.»
Juvignyhän oli lasten luonnollinen pakopaikka.
Kuten Valentine, niin Maittakin hautoi mielessään näitä ajatuksia.
Martta oli kaikesta sydämestään kiintynyt isäänsä, jonka hellyys oli hä-
nelle korvannut äitinsä varhaisen kuoleman. Mutta hänen tyttären-
rakkautensa oli yhä kasvanut, kun rakastettu isä oli joutunut alttiiksi
niin monille vaaroille. Sotaretken alettua Martta ajatteli isäänsä joka
hetki. Siten sisarukset eivät voineet osoittaa tarpeellista huomiota Nette
tädin hyvälle kaalisopalle, vaan kuuntelivat alakuloisina ulkona riehu-
van myrskyn ääntä.
Silloin aukeni ovi ja naapurin isäntä astui sisään mukanaan mies, jota
kukaan ei tuntenut. Suokaa anteeksi, virkkoi naapuri, että tu-
lemme näin häiritsemään illallistanne. Mutta luulen tekeväni oikein,
kun tuon mukanani tämän urhokkaan miehen, joka on livahtanut preus-
silaisten rintaman lävitse. Hän kertoi, että hänellä on tuomisia Des-
hayesin neideille. —Meille?—huudahti Valentine vaaleten. Mies,harmaa-
partainen viisikymmenvuotias, astui lähemmäksi, otti lakin päästään
ja penkoi sen sisustaa. Siinä on kaksinkertainen vuori, hän selitti.
Kun minä kuljetan sotilasviranomaisten määräyksiä, pidän niitä
suussani kumikotelossa, että hätätilassa voin ne niellä, mutta tavallisille
kirjeille välttää kyllä minun lakkini. Hänen tuotavansa oli Richard
sedälle osoitettu kirje. Se tulee Verdunista, sanoi mies. Valentine
huokasi kuin helpoituksesta sanoen: Voi, miten minä pelkäsin! Jos
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olikin niitä kaivannut, Valentine nyt pelkäsi saavansa kuulla pahaa.
Martta ei puhunut mitään, vaan hänkin huokasi tavalla, joka osoitti
hänen olleen peloissaan. Miten sanoitte tuovanne jotakin meidän nei-
deille, vaikka kirje on osoitettu minun miehelleni? kysyi Nette täti
mieheltä, kaataen tälle viiniä lasiin. Senvuoksi, vastasi sanantuoja
rauhallisesti, että kirje on upseerilta, joka, ellen erehdy, on näiden
pikku neitien isä. Meidän isämmel Voi, setäni Richard, avatkaa, avat-
kaa pian kirje! Richard setä käänteli kirjettä suurissa käsissään, jotka
olivat tottuneet aurankurkea puristamaan, mutta jotka olivat taitamat-
tomat pitelemään hentoja esineitä. Silloin täti Nette sieppasi kirjeen no-
peasti hänen kouristaan ja nähdessään Riquetin pitävän kädessään
veistä hän ojensi sen pojalle. Martta ja Valentine istuivat paikoillaan
jännityksestä sykkivin sydämin. Kun Riquet oli nopeasti vetänyt kir-
jeen kuoresta esille, pääsi Martalta heti huuto: lsän käsialaa! Ri-
quet luki iloisella äänellä:
»Jos tämä kirje pääsee sivuuttamaan sen tiellä olevat esteet, on se
sanova Teille, hyvä herra Richard, mitä minä pyydän teidän uskolliselta
ystävyydeltänne.
Minä en tiedä, missä lapsiraukkani ovat, mutta ehkä Teillä on tieto
siitä. Jos tiedätte, niin ehkä neuvokkaana miehenä keksitte keinon saat-
taa heille kuulumiseni. Minä ymmärrän omasta kokemuksestani, miten
he mahtavat olla levottomia minun takiani, pikku raukat. Jos suinkin
voitte, rauhoittakaa heitä puolestani. Silloin teette, hyvä setä Richard,
parhaan työn kunnonmiehen-elämässänne.
Minä kuuluin ymteen armeijakuntaan ja otin ensi päivistä asti osaa
suuriin taisteluihin. Olen tehnyt velvollisuuteni, yksinkertaisesti, mutta
vaaraa pelkäämättä. Ylempien päällikköjen kaaduttua minun onnistui
koota rykmentin tähteet ja peräytyä Strassburgiin, pelastaaksemme lip-
pumme. Mutta Strassburginkin oli pakko antautua. Jumalan kiitos,
minä pelastuin taaskin vangiksi joutumasta, kun siviilipuvussa pääsin
pakenemaan kaupungista. Tarkoitukseni oli liittyä pohjoiseen armeijaan,
mutta koska olin väsynyt jakärsin taistelussa saamastani lievästä haa-
vasta, luovuin tuosta pitkästä matkasta ja menin Verduniin. Samalla
toivoin siellä tapaavani lapseni, jotka olin jättänyt sinne vanhan ystä-
vämme neiti Leblancin haltuun. Mutta he olivat paenneet ennen piiri-
tystä, jakerrottiin, että heillä oli aie matkustaa Belgiaan. Ehkä he ovat
antaneetTeille sieltä tietoja, koska Juvigny ei ole kaukana Belgian rajalta.
Jos voitte, toimittakaa heille tämä kirje, joka antaa heille hiukan toivoa
ja rohkeutta odottaa parempien päivien tuloa. Tietäkööt nuo rakkaat
lapset, että tappion hirmuisena hetkenä ainoastaan muisto heistä on pe-
lastanut minut epätoivosta ja estänyt minua heittäytymästä tarpeetto-
masti kanuunan ruuaksi. Jumalan kiitos, Verdun pitää hyvästi
puolensa, sen väestö on aito ranskalaista, ja sen varustuksilla minä vielä
palvelen isänmaata, onnellisempana kuin vangiksi joutuneettoverini.
Voikaa hyvin, setä Richard, ja säilyköön perheenne kaikilta onnetto-
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sotilasta.»
Riquet, tuleva sotilas, laski kirjeen pöydälle. Kääntyessään katso-
maan sisaruksia hän näki heidän toistensa sylissä nyyhkyttävän. Setä
Richard liikutettuna niisteli nenäänsä. Kas niin, kas niin, sanoi
täti Nette iloisesti. Nyt varmaankin syödään soppaa! Mutta Valen-
tine syöksyi hänen kaulaansa nauraen kesken kyyneleitään. Ettekö
näe, rakas Nette täti, että ilo meidät tukehduttaa! Äsken kenties oli-
simme voineet pakoittamalla syödä hiukan; nyt, tällaisen liikutuksen
jälkeen, se on aivan mahdotonta!
Seuraavana päivänä oli Riquetillä lupa koulusta. Kun hän nautit-
tuaan tavallista pitemmän aamu-unen astui suureen keittoon, iloitsi hän
mielessään siitä,että hän nyt tapaisi kasvinsisarensa pitkästä ajasta levol-
lisena ja iloisena. Martta olikin jo keittiössä kyyristyneenä tavalliseen
nurkkaansa. Riquet sanoi iloisesti hyvän huomenen. Muttakatsottuaan
tarkemmin Marttaa hän huudahti: Sinä olet itkenyt! Päivänä, jolloin
sinun luulisi olevan tyytyväisen. Miksi olet itkenyt? Etkö tiedä?
sanoi tyttönen matalalla äänellä. Tänä yönä Valentine pyysi minulta
lupaa mennä Verduniin isän luokse. Riquetillä jäi suu auki. Verdu-
niinl Sepä oli ajatus! Eihän sinne voinut päästäkään, koska kaupunki
oli piiritetty. Kyllä Valentine voi, virkkoi Martta. Etkö muista,
kun eilen puhuttiin eräästä papista, joka aikoo mennä Verduniin sairaan-
hoitajaksi ja on saanut siihen lupakirjan preussilaiselta kenraalilta.
Preussilaiset eivät ahdista sairaanhoitajia, varsinkaan kun he ovat
pappeja ja heillä on lupakirja. Tämän papin mukana Valentine aikoo
mennä. Kirjeessään isä ohimennen puhuu saamastaan haavasta ja tun-
tuu siltä,kuin hän olisi epätoivoinen maan asemasta. Sen vuoksi Valentine
tahtoo mennä hänen luokseen lohduttamaan ja hoitamaan häntä, jos on
tarvis. Minä tahdoin lähteä mukaan, mutta Valentine selitti, ettei mi-
nulla ole voimia kestämään mahdollisia rasituksia ja että minä voisin
olla vain haitaksi siellä, koska olen vain pikku lapsi. Lopulta Valentine
käski minun valita: joko hän lähtee ja jättää minut Nette tädin hoidet-
tavaksi, tahi, jos niin tahdon, hän jää tänne luokseni. Silloin minä lupa-
sin hänen lähteä. Sinä lupasit! Minkävuoksi, koska se niin surettaa
sinua? Senvuoksi, että ymmärsin, että se on Valentinellekin hyväksi.
Siitä asti kuin sota alkoi, Valentinea vaivaa toimettomuus yhtä paljon
kuin ... Kuin mikä? kysyi Riquet uteliaana. Kuin yksityinen
suuri surukin. Toissavuonna hän oli kihloissa, ja olisitpasnähnyt, miten
hän oli iloinen silloin, miten hän nauroi,miten hän lauloi! Isä kutsui häntä
pikku leivosekseen. Hänen sulhasensa oli Louis Leblanc, vanhan ystä-
vämme veljenpoika, joka luki lääkäriksi. Mutta eräänä päivänä isä oli
hänelle hyvin vihainen en tiedä minkä vuoksi jasen jälkeen hän ei
enää käynyt meillä. Neiti Leblanc oli pahoillaan, ja Valentine itki myö-
täänsä. Isäkin oli surullinen jakoetti kaikin tavoin lohduttaa Valentineä.
Kuulin kerran, miten isä sanoi; »Elä ole minulle vihainen, tyttöseni.
8Sydämeni vuotaa verta, mutta minä tein sen, koska se oli tehtävä.» Ja
Valentine vastasi: »Minä tiedän sen, enkä ole hetkeäkään ollut sinulle
vihassa. Mutta en voi sille mitään, että suren.» Sitten tuli sota, eikä se
ole omiaan Valentineä lohduttamaan. Mutta Verdunissa, kaupungissa,
jonka ympärillä taistelu riehuu, isämme luona, siellä on hänellä niin pal-
jon tehtävää, että hän voi unhoittaa oman surunsa. Ja isällä on hyvä
olla, kun yksi tyttäristä on hänen luonaan. Tämän kaiken takia minä
annoin Valentinelle luvan mennä, niin ikävä kuin minulla onkin.
Tämä puhe oli niin toisenlaista kuin mitä Riquet oli tottunut kuule-
maan, että hän ei osannut sanoa siihen mitään. Hän vain ihmetellen
katseli pikku tyttöä. Mutta hänen siitä mitään tietämättä, jokin seikka
hänen sielunsa syvyyksissä, joka tähän asti oli nukkunut, nyt alkoi he-
rätä. Uhrautuvaisuus, velvollisuus, kaikki ne jalot tunteet, jotka esimer-
kin ja kasvatuksen vaikutuksesta olivat kehittyneet Martan sydämessä,
ihmetyttivät ja samalla viehättivät Riquetiä, jopa siihen määrään, että
hän ensi kerran elämässään ei muistanut ajatella aamiaistaan. Nette
täti ei salli Valentinen mennä, sanoi hän yhtäkkiä. Se ajatus oli päl-
kähtänyt hänen päähänsä, ja hän arveli sen lohduttavan Marttaa. Mutta
samassa tuli Nette täti sisään kiihoittuneen näköisenä ja myssy vinossa
harmailla hapsilla. Mahdotonta saada pikku Valentinea ymmärtämään
järkeä, murisi eukko. Vai mitä sinä, Riquet, siinä töllistelet, kun
Martta ei ole vielä aamiaistaan syönyt! Sinun pitää hoitaa ja huolehtia
hänestä, lapsiraukasta, joka on hylätty. Kun hänellä ei ole nyt muita
huoltajia, niin edes meidän on hellittävä häntä.
Valentinen lähdettyä elämä Richard sedän luona palausi entiseen rau-
haansa. Kuitenkin ulkomaailmasta tulevat pahat uutisetkoskivat kovasti
pikku tytön sydämeen. Kun hän kuuli sanottavan: »Metz on ruokavaro-
jen puutteessa antautumaisillaan», tahi: »Baijerilaiset ovat Orleansissa»,
hän kalpeni ja vapisi. Myöskin Riquet pelkäsi vanhan sanomalehti-
myyjän tuloa, joka toi mukanaan rajan toiselta puolen ostettuja lehtiä.
Ulkona ollessa pikku tytön katse oli lakkaamatta kiinnitetty etelää
kohti. Sinne kulkivat hänen ajatuksensa. Siellä, suurien metsien takana,
oli kaupunki, joka vielä puolustausi, siellä oli rakastettu isä jaValentine.
Aina kun joku varpusta suurempi lintu lensi ilman kautta, Martan katse
kiintyi siihen. MuttaRiquet pudisti päätään jasanoi: Seon haukka—tai:
—se on rastas. Etkö näe miten se on tumma. Sinun lintusihan on valkea.
Valentine oli näet vienyt mukanaan korissa yhden Nette tädin kyyh-
kysiä. Kun pääsen perille ja olen tavannut isän, —oli hänsanonut, —
lasken kyyhkysen lentoon jakiinnitän kirjelipun sen siiven alle. Koska
noilla pikku eläimillä on paikallisaisti hyvin kehittynyt, voimme toivoa,
että se tuo teille uutiseni. Richard setä oli kovin epäillyt tämän keinon
toteutumista, sanoen puheen kirjekyyhkysistä olevan pelkkää lorua ja
että Nette tädin kyyhkynen, joka ei ollut saanut mitään oppia, ei osaisi
lähteä minnekään. Mutta Valentine oli pitänyt päänsä. Sen vuoksi Mar-
tan katse aina levottomuudella tähysi lintuja.
9Kaikesta huolimatta, virkkoi Riquet eräänäkylmänsumuisena
päivänä, kun lapset olivat kyyristyneet uunin luo lämmittelemään,
kaikesta huolimatta voisimme olla melko onnellisia, ellei isäsi olisi
turhanpäiten mennyt Verduniin, vaan sensijaan kauniisti tullut tänne.
Turhan päiten Verduniin! huudahti Martta. Luuletko siis, että
minä olisin lohdutettu, jos isäni olisi täällä raukkamaisesti lämmittele-
mässä, sillä aikaa kun toiset uhraavat henkensä. Sitä en tahtoisi nähdä.
Sehän on minun ainoa lohdutukseni, että voin olla ylpeä isästäni. Etkö
ymmärrä sitä, Riquet? Kyllä, kyllä, vastasi poika painaen päänsä
alas. Hän huomasi, että oli puhunut tyhmästi sanoessaan sen, mitä
oli ajatellut. Martta varmaankin alkaa häntä nyt halveksia. Monta
kertaa olen kyllä toivonut, että isä olisi luonamme, Martta jatkoi,
mutta silloin ajattelen, että isä on haavoitettu ja että me hoitaisimme
häntä. Mutta niin kauan kuin hän on terve, on hänen velvollisuutensa
taistella. Aivan niin! sanoi Riquet, joka oli malttanut mielensä.
Kuitenkin vastakkaiset ajatukset myllersivät hänen mielessään. Hän
epäilikauan, mutta uskalsi sitten; Tietysti hänen on tehtävä velvolli-
suutensa! Mutta kuitenkin . . . eikö sinun mielestäsi sota ole ...ei ole . . .
...että sota .. . Riquet hieroi kädellään otsaansa, etsien sopivaa määri-
telmää, jonka hän uskaltaisi liittää sota-sanaan pikku ystävätärensä
mieltä loukkaamatta. Sota on järjettömyys! täydensi Martta tar-
mokkaasti. Hän hymyili, nähdessään Riquetin silmien pyöristyvän
hämmästyksestä; tuollaista sanaa poika ei olisi uskaltanut käyttää.
Jos minä olisin saanut määrätä, jatkoi pikku tyttö, en olisi anta-
nut tulla tuota kirottua sotaa. Muttakoska se nyt kumminkin on, koska
isänmaa on vaarassa jakoska maahamme ryntää vihollisia, niin toivoisin,
että joka puun takana, joka talon kynnyksellä olisi aseellinen mies heitä
vastassa. Ja minä kärsin siitä, että olen vain pikku tyttö, joka ei voi mi-
tään muuta .. . kuin itkeä. —Ja Martta puhkeci kvvnele<hin hämmäs-
tyneen Riquetin edessä.
111
Lokakuu kului lopulleen painostavassa hiljaisuudessa. Mutta hiljai-
suus oli vain näennäinen, sydänten pohjalla tykytti levottomuus. Silloin
tuli uutinen Metzin antautumisesta ja Bazainen petoksesta, jokavaikutti
järkyttävästi yleiseen mielialaan.
Seuraavana päivänä saapui setä Richardin luo naapureita. Ohimen-
nessään lapset kuulivat huoneesta kiihkeää keskustelua jakuulivat mai-
nittavan useaan kertaan nimeä Chäteaudun. Päivällispöydässä setä
Richard oli hajamielinen. Hän söi sanaa puhumatta, kulmakarvat tui-
keasti rypyssä, ja näytti ajatuksiin vaipuneelta. Noustessaan pöydästä
hän löi suuren nyrkkinsä pöytään, niin että astiat helisivät. Lurjukset!
huusi hän ja lähti enempää selittämättä ulos. Sisällä-olijat näkivät
ikkunasta hänen suuntaavan matkansa kylätorin laidassa olevaan ravin-
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tolaan. Nette täti huokasi. Riquet, joka isoäitinsä läsnäollessa rohkeni
ajatella ääneensä, virkkoi paheksivalla äänellä: Kummallinen tapa
noilla miehillä. Jos käy hyvin, on juotava iloonsa, jos huonosti, on juo-
tava lohdutukseksi. Isoisä ei ole tänään hyvällä tuulella. Luulin äsken,
että hän särkee pöydän. Nette täti huokasi: Olet oikeassa, poika-
seni. Pitäisi osata neuvotella ilman lasin ääressä istumista. Mutta miehet
eivät sitä ymmärrä. Tänään heillä on vaivana tuo vapaa-ampujain juttu,
ja syytä siinä onkin. Mitkä vapaa-ampujat? kysyi Martta, jonka
mielenkiinto äkkiä heräsi. Nette täti hiljensi äänensä, niin ettei kukaan
voinut heitä kuulla: Sanotaan, että joukko vapaa-ampujoita on kät-
keytynyt Woevren metsään Dagobertin kaivon luo. He majaile-
vat sydenpolttajain mökeissä ja tekevät retkiä valtateiden varsille ah-
distaakseen preussilaisia. Se on vaarallista, kuten ymmärrätte. Vaa-
rallista? kysyi Martta ymmärtämättä. Tietysti, sotahan on aina
vaarallista, kävipä sitä millä tavalla tahansa. Tarkoitan, että se on
vaarallista meille, jotka asumme kylässä, joka on lähinnä Woevren met-
sää. Te tiedätte, minkälaisia preussilaiset voivat olla, kun he etsivät vapaa-
ampujia. Kerrotaan, että he kostaakseen vapaa-ampujille ovat sytyttä-
neet Chateau dunin pikkukaupungin tuleen, ottaneet arvohenkilöt van-
geiksi ja lähettäneet heidät kauas Saksaan. Meidänkylämme mieheteivät
halua osakseen samaa kohtaloa. Siis he koettavat suoriutua pulasta mi-
ten parhaiten voivat. Puhellessaan Nette täti pyyhki lautasia hermos-
tuneella kiireellä, ja tapahtui sellainen kuulumaton seikka, että hän asetti
astiat väärille paikoille kaapissa. Lapset pysyivät vaiti, etteivät kiihoit-
taisi häntä enempää. Kuitenkin Martta olisi tahtonut tietää, mitäkun-
non vaimo tarkoitti sanoilla »koettavat suoriutua pulasta miten parhai-
ten voivat». Hänen sydämensä löi, hänen tietämättä minkä vuoksi.
Setä Richard palasi vasta pimeän tullen. Huh! hän murisi.
Mikä koiran ilma! Ja hän pudisteli räntäsateen kostuttamia vaattei-
taan tulen ääressä. No, miten kävi? kysyi Nette täti. Päätettiin,
että Trousselard ja Saint-Raymond menevät preussilaiseen pääkorttee-
riin Dunisiin ilmoittamaan kenraalille, että me emme ole liitossa noiden
metsässä olevien hurjimusten kanssa. Martta, joka parhaillaan kuori
perunoita, pudotti veitsensä. Metsässä olevat hurjimukset? kertasi
hän. Kenestä puhutte, setä Richard? Minä puhun, tyttöseni, noista
vapaa-ampuja lurjuksista, jotka, tekemättä hyötyä maalle, saattavat
onnettomuuden niskoillemme, ellemme ryhdy varotoimiin. Mistä tie-
dätte, ettei heistä ole maalle hyötyä? Joka tapauksessa he ovat ranska-
laisia. Ja heidät te tahdotte luovuttaa saksalaisille ja luulette siinä teke-
vänne hyvän työn? Tytön ääni värisi peittelemättömästä närkästyk-
sestä. Setä Richard, ollen jo ennestään kiihoittunut, suuttui: Elkää
sotkeutuko muiden asioihin, Martta neiti! Tämä ei koske lapsia. Muuten,
minä en puhunut mitään, kuuntelin vain mitä toiset päättivät. Mutta
sittenkin he ovat oikeassa. Minä annan palttua vapaa-ampujille. Jos he
tahtovat olla hyödyksi, menkööt armeijaan kuten muutkin. Eikä heitä
ilmianneta; ilmoitetaan vain, ettei heidän kanssaan olla liitossa. Toisin
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sanoen heidät kielletään, heidät, jotka taistelevat ja uhrautuvat Rans-
kan puolesta. Jos he pyytäisivät täältä turvaa, ei heitä otettaisi vastaan,
eikö niin? Ja mentäisiin ilmoittamaan saksalaiselle esikunnalle? Ja Ju-
vignystä on löytynyt kaksi miestä toimittamaan sellaista tehtävää?
Trousselard ja Saint-Raymond, kaksi kunniatonta pelkuria, jotka piiles-
kelevät täällä viranomaisia, ettei heitä lähetettäisi toisten tovereiden luo
armeijaan. Pikku tytön äänessä oli sellainen inho, että vanha talon-
poika jäi hetkeksi sanattomaksi.
Kun himmeä kajastus ilmaisi aamun tuloa jakukon ensimäinen laulu
kajahti, nousi Martta vuoteeltaan, jossa hän oli koko yön valvonut. Hän
haparoi pimeässä vaatteensa, pukeutui ja luki lyhyen rukouksen. Sitten
hän livahti varovaisesti keittiöön ja sytytti hehkuvassa hiilloksessa tulen
kynttilään. Astiakaapin laudalle jääneestäkirjoitusvihkostaan hän repi
irti lehden ja kirjoitti siihen muutamia sanoja. Puhallettuaan kynttilän
sammuksiin hän hiljaa puki ylleen päällystakin ja kääri suuren huivin
päänsä ja hartioidensa ympäri, sitoen sen päät solmuun selän taakse.
Sitten hän hiipi ulos. Ulkona oli hiljaista, ihmiset olivat vielä levolla.
Vaikein on tehty, ajatteli hän, jahänen sydämensä sykki ilosta. Sitten
hän kääntyi kulkemaan valtatietä, katsellen vaikenevaa taivasta. Jon-
kun ajan kuluttua hän kuuli keveitä askelia takanaan ja samassa hän
tunsi lämpöisen hengähdyksenkättään vasten jakaksi mustaa käpälää
hypähti nojalleen häntä vastaan. Calypso, kiltti pikku koira! Miten
olet. ..? Mitenkäkö se pääsi ulos? sanoi Riquetin ääni. Minä au-
kaisin sille oven. Riquet! Sinäkin täällä! Minkä ihmeen kautta sinä
saatoit tietää? Mitenkäkö tiesin, että neiti lähtee talosta karkuun?
Kas niin, Riquet ei olekaan niin tyhmä kuin luullaan; hän arvaa asiat
pikku neitien näöstä. Neiti matkustaja, nyt olette kiinni ja käännytte
Calypson kanssa koreasti kotiin. Jos olisitte heti uskonut asian minulle,
olisin voinut ilmoittaa, että minä teen tuon matkan, ettekä te. lloinen
hymy valaisi pojan pyöreitä kasvoja. Mutta Martta ei halunnut antaa
toisen lähteä sijastaan ja itse palatakotiin. Minä olen miettinyt paljon
tätä, kertoi tyttö. En löytänyt ajatuksissani ketään, joka olisi voi-
nut asian toimittaa. Ajattelin kyllä sinua, Riquet, mutta minusta oli
väärin lähettää sinua taipaleelle ilman isovanhempiasilupaa. Ja josheiltä
olisi pyydetty lupaa, olisi asia varmasti mennyt myttyyn. Mutta minusta
tuntui, että tällä hetkellä minä en kuulunut kellekään, että minulla ei
ollut velvollisuuksia muita kuin isänmaatani kohtaan. Nyt olen järkäh-
tämättömästi päättänyt, että minä menen. Riquet näki tytön kasvo-
jen loistavan ja silmien hehkuvan mitä enemmän hän puhui. Hän
ei luovu päätöksestään, ajatteli poika ja virkkoi sitten: Olkoon
menneeksi, lentäkää minne haluatte, neiti leivonen. Mutta Calypso
ja minä seuraamme. Ei käy laatuun, että pikku tyttö, joka tuskin
tuntee tien, menee yksinään metsään. Kun palaamme ja minä selitän
asian Nette tädille, hän varmasti sanoo: »Sinä teit oikein.» Isoisä sano-
koon mitä tahtoo, ehkä hän ei puhu mitään. Itse asiassa hän ei pidä noi-
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den toisten puuhista, mutta hän pelkää talonsa ja omaisuutensa puolesta.
Siksi hänen piti juoda, että saisi rohkeutta. ..Mutta minne sinä nyt
marssit? Eihän nyt syksyllä voi käyttää peltojen yli vievää tietä. Va-
joaisimme siellä korvia myöten liejuun. Meidän täytyy lähteä Louppyn
tietä ja sitten .. . -—Johda sinä matkaa, Riquet. Siinä jo teet minulle
palveluksen. Kyllä minulla on sinun kanssasi paljon hauskempi kuin
käydä yksin. Kunpa vain Nette täti ei olisi liian levoton. Riquet ta-
putti iloissaan käsiään, ja Calypso hyppeli nauttien raikkaasta ilmasta.
Sitten Riquet kertoi, miten hän kasvinsisarensa surullisesta ja hajamieli-
sestä käytöksestä oli arvellut hänen suunnittelevan jotakin, ja miten hän
oli yön aikana pitänyt varansa ja kuultuaan hiljaista liikettä kyökistä
oli arvannut asian. Sitten hän oli hiipinyt keittiöön ja lukenut siellä Mar-
tan vihkonlehdelle kirjoittamat rivit: »Sillävälin kuin kaksi miestä menee
ilmoittamaan saksalaisille, pikku tyttö menee varoittamaanranskalaisia.»
Tämän alle Riquet oli kirjoittanut: »Olkaa huoleti, minä menen hänen
jälkeensä!» Nyt he varmaan odottavat meidän paluutamme jokahetki.
He katsoivat toisiinsa ja purskahtivat nauruun: Me palaamme,
mutta vasta tänä iltana tai huomenaamulla. Tule, Calypso!
Mutta pikku koira ei totellut, vaan seisoi ojan partaalla ja haukkui
jotakin vimmatusti. Riquet meni katsomaan, ja häneltä pääsi huudah-
dus. Martta, Martta, tule katsomaan! Täällä on .. . Coco, meidän
Coco parkamme, joka on haavoittunut! Kaikkien Nette tädin kyyhky-
sien nimi oli Coco. Riquet nosti linnun varovasti käsiinsä. Siltä oli
siipi rikki, raukalta. Se olisi varmastikuollut nälkään ilman Calypsoa.
Liikutuksesta kalpeana Martta tunsi sinisen nauhan, jonka hän Valenti-
nen lähtöpäivänä oli sitonut linnun kaulaan. Valentine oli luvannut las-
kea linnun irti seuraavana päivänä perilletulonsa jälkeen. Koska Valen-
tinen lähdöstä oli jokolme viikkoa kulunut, oli Coco parka saanut kauan
etsiä tietänsä. Lentäessään yli vihollisen rintaman se oli saanut haavan
saksalaisen kivääristä, mutta uskollisesti se oli pyrkinyt kyyhkyslak-
kaansa kohti. Martta irroitti hellävaroen sinisen nauhan; siihen oli kiin-
nitetty kokoonkääritty kirjelippu. Sykkivin sydämin Martta luki:
»Rakas sisar ja hyvät ystävät! Pääsin perille onnellisesti. Isä oli tul-
lessani melkein parantunut haavastaan, joka on käsivarressa. Mutta teit
oikein rakas sisko, kun annoit minun lähteä, sillä isälle ei ollut yksinolo
hyväksi. Nyt on kaikki hyvin, kun olen täällä. Elä ole levoton täh-
temme, sillä pommituksen tullessa on piispanpalatsin kellarikäytävä
minulle avoin ja siellä olen täydessä turvassa. Syleilen mielessäni teitä
kaikkia. Jumala suokoon, että joskus jälleen kohtaisimme. Johtakoon
Hän pienen lähettilääni lennon onnellisesti luoksenne, kuten minun mat-
kani tänne. Valentine.» Näiden rivien alle isä oli lisännyt: »Kiitos, rei-
pas, pikku tyttöni siitä, että lähetit luokseni ison sisaresi. Rohkeutta ja
toivoa!» Sitten oli taas Valentinen käsialaa: »Riquet, pidä aina uskolli-
sesti huolta aarteestani!»
Ilon ja innostuksen vallassa Riquet alkoi hyppiä ja tanssia keskellä
tietä. Martta puolestaan itki ilosta, hyväillen ja suudellen sylissään ole-
13
vaa pikku lintua. Mutta sillä on varmaankin nälkä!''—virkkoi Riquet
äkkiä keskeyttäen tanssinsa. Ei se pelkillä suuteloilla elä! Kaikeksi
onneksi Riquet oli ollut niin huomaavainen, että oli ottanut mukaansa
nisukakun jakaksi kovaa munaa. Syökäämme kaikin, virkkoi Ri-
quet. Mutta Coco todellakin ansaitsee sen kunnian, että hänet syöte-
tään ensiksi. Pitkiin aikoihin lapset eivät olleet syöneet niin iloista ate-
riaa. Martta tunsi olleensa oikeassa, kun oli luottanutkaitselmukseen; hä-
nen avukseen oli yhtäkkiä tullut kelpo Riquet ja pikku Coco hyvine uuti-
sineen. Aamiaisen jälkeen alettiin neuvotella, mitä tehtäisiin Cocolle. Oli
mahdotonta ottaa sitä mukaanretkelle, ja sydämetöntä olisi ollut heittää
se oman onnensa nojaan. Jonkun matkan päässä oli tien vieressä talo.
Lapset veivät kyyhkysen sinne jakertoivat talonväelle sen retken. Väki
sai suuret silmät, ja Cocosta tuli sankari. He lupasivat hyvin hoitaa sitä,
kunnes lapset voisivat palata sitä hakemaan.
Kun Riquet oli parillakymmenellä pennillä ostanut leipää talosta,
lapset jatkoivat nopeasti kävellen matkaa. He saapuivat poikkitielle,
joka oli vetinen, muttakuitenkin mahdollinen kulkea. Sitä myöten lap-
set saapuivat autioon, hiljaiseen metsään. Kuta pitemmälle he tulivat,
sitä upottavammaksi muuttui märkä maa. Riquet napisi toverinsa pikku
kenkiä vastaan. Hänellä itsellään oli paksupohjaiset vedenpitävät saap-
paat. Mutta Martta selitti, ettei hän tuntenut kosteutta eikäkylmyyttä.
Tytön tavallisesti kalpeat posket hohtivat nyt punaisina; katsoessaan
häntä Riquet piti häntä kauniina. Poikakin tunsi itsensä iloiseksi; aja-
tus, että hän teki palveluksen isänmaalle, lämmitti hänen rintaansa.
Tähän saakka eivät maan onnettomuudet olleet liikuttaneet Riquetin le-
vollisuutta; koska hän ei voinut mitään, mitäpä hän niistä välitti? Mutta
nyt olivat pikku tytön käytös ja sanat herättäneet hänessä uusia ajatuk-
sia ja tunteita. Jos vielä eilen joku olisi sanonut, että joskus on hauskaa
kärsiä, että saattoi olla tyytyväisempi astuessaan nälkäisenä keltaisessa
loassa kuin istuessaan hyvää kahvia juomassa tulen ääressä, Riquet olisi
pitänyt sitä pilapuheena. Muttanyt hän oli tyytyväinen jailoinen. Tämä
isänmaallisella tunteella lämmitteleminen ei ollutkaan aivan turhaa, sillä
ilma oli kolea ja pieniä lumihiutaleita alkoi leijua ilmassa. Pian muuttui
tie tulvaveden valtaamaksi rapakoksi; oli mahdotonta mennä eteenpäin.
Täytyi palata metsänlaitaan ja tehdä suuri kierros metsään viitoitettuja
linjoja myöten Dagobertin kaivon luo. Se taival oli ainakin kuusi tai seit-
semän kilometriä. Riquet ehdotti tytölle, että tämä palaisi kotiin ja hän
yksinään jatkaisi matkaa. Pikku tytön voimat eivät varmaankaan riit-
täisi retkelle ja hänen jalkansa olivat kastuneet obkaisissa kengissä.
Vastaukseksi Martta ensimäisenä astui linjalle, joka leveänä ja suorana
kulki synkkään metsään. Riquet seurasi tottelevaisena.
Kun lokakuun varhainen pimeys alkoi kääriä metsää vaippaansa, lap-
set olivat vielä kaukana määrästään. Ja kuitenkin he olivat kävelleet
paljon pysähtelemättä. Ovatko jalkasi kipeät? kysyi Riquet.
Sinä onnut. Kyllä, minun jalkani ovat hyvin kipeät. Luulen, että
kengät ovat hieroneet niihin rakkoja, jotka ovat menneet rikki.—Mitä
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me nyt teemme? Me emme välitä mitään minunrakoistani. Sitten kun
pääsemme kotiin, voin niitä hoitaa. Oletko vielä varma tiestä, Riquet?
Tällä kertaa Riquet ei näyttänyt niin varmalta kuin ennen vastates-
saan samaan kysymykseen. Kuule, sanoi hän pysähtyen. Me
olemme suunnilleen kaivon kohdalla, joka merkitsee sitä, että meidän
on jätettävä tie ja astuttava metsään. Tässä on polku, joka luullakseni
vie sysimökeille. Päivällä ei minun olisi vaikea löytää mökkejä, sillä olen
ennen ollut täällä metsästäjäin mukana. Mutta, kuten näet, on jo hä-
märä ja puolen tunnin perästä on pilkkopimeä. En tahdo salata sinulta
totuutta: pimeässä en voi kulkea niin varmastikuin tähän saakka. Tah-
dotko, ettäkaikesta huolimatta lähdemme polkua myöten? Mitä muu-
takaan voisimme tehdä, Riquet? On liian myöhäistä peräytyä. Sitä-
paitsi me emme ajattele peräytymistä. Eteenpäin ja eläköön Ranska!
He astuivat päättäväisesti metsään. Mutta nyt alkoi tupruttaa lunta
yhä tiheämmin: äskeiset pienet hiutaleet muuttuivat suuriksi paloiksi.
Piti olla varuillaan, ettei kadottanut polkua. Eikä siitäkään ollut var-
muutta, veikö se oikeaan. Huokaisten Riquet ajatteli, että Martta, jos olisi
totellut häntä, nyt olisi Juvignyssä Nette tädin luona. Omituista kyllä
hän ei itselleen kaivannut kodin mukavuuksia. Mutta mitä hyötyä siitä
oli, että heitä oli kaksi kärsimässä? Niinkuin arvaten hänen ajatuksensa
Martta saftoi ääneen: Kaikesta huolimatta en sitten sodan syttymisen
ole koskaan ollut niin tyytyväinen kuin nyt.—Musta pimeys javalkoinen
lumi näyttivät kilpailevan keskenään vallasta, kilvan kietoen metsää.
Kaikki lasten ympärillä oli äänetöntä. Miksi he vielä kulkivat eteenpäin?
Jos he olisivat olleet oikealla tiellä, he olisivat jo tulleet perille. Tämä
ajatus pani heidät pysähtymään. Sinä et jaksa enää kävellä, Martta
parka. Ja minä en osaa enää minnekään. Istuudutaan puun juurelle ja
odotetaan aamun tuloa? Tehdään niin, sanoi Martta alistuen.
Mutta mikä oksien ratina kuului heidän läheltään? Calypso alkoi hauk-
kua. Samassa kuului kumea murina jasuuri villisika kulki lasten ohitse.
Villisika ei käy päälle, kun sitä ei hätyytetä. Mutta tämä kohtaus toi
Riquetin mieleen toisen vaaran; hän muisti, että Woevren metsässä on
susia. Hän oli jo näkevinään niiden silmien kiiluvan pimeästä. Maksoi
mitä maksoi, turvapaikka oli haettava. Mutta pysähdyttyään pikku
tyttö ei jaksanut pitää koossa voimiaan. Minä tunsin, hän valitti,
että jos pysähtyisin, en jaksaisi enää lähteä. Istuudutaan maahan, kuten
sanoit. Mutta Riquet oli muuttanut mieltä. Istukoon Martta yksi-
nään, hän kiertelee ympärillä huutaen ja huhuten. Jos vapaa-ampujat
ovat lähistöllä, he kuulevat huudon. Tuumasta toimeen. Jäätyään yksin
Martta veti jaloistaan märät kengät ja sukat. Voi miten hyvältä tuntui
painaa kipeät jalat kylmään ja pehmoiseen lumeen. Sitten pikku
tyttönen kyyristyi puun juurelle silmät kiinni jakädet ristissä jarukoili.
Hetki oli raskas, mutta kuitenkin tunkeutui lapsen sieluun rauha. Vaik-
kapa hän kuolisikin siihen tehtävätään suorittamatta, hän oli ainakin
tehnyt voitavansa, kuten monet muutkin kunnian ihmiset: hän oli tais-
tellut niin kauan kuin voimat riittivät. Sillävälin metsä kajahtelee Ri-
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quetin huudoista. Ääni milloin loittonee, milloin lähenee. Martta puo-
lestaan huhuilee aika-ajoin. Vihdoinkin! Kaukainen ihmisääni vastaa
heidän huutoihinsa. Tänne näin! huutaa Riquet voimainsa takaa.
Tänne, ystävät! Eläköön Ranska! Kuuluu oksien ritinä. Kaksi mus-
taa haamua lähestyy, ja suuresta lyhdystä suuntautuu lapsia vastaan
kirkas valo, joka heidät sokaisee, muttariemastuttaa samalla. Katsos
kummaa! huudahtaa lyhdynkantaja hämmästyneellä äänellä. —Täällä
on lapsia!
IV
Viittä minuuttia myöhemmin Martta makasi kuivista sanajaloista
laitetulla vuoteella ja ojenteli jalkaraukkojaan loimuavaa liettä kohden.
Tässä mökissä, tai paremmin sanoen kodassa, joka oli ylhäältä auki kuin
lappalaiskota, pidettiin nuotio vireillä yötä päivää. Siellä lapset olivat
vihdoinkin löytäneet turvapaikan ja lepoa. Äskeinen lyhdynkantaja
istui vastapäätä Marttaa ja katseli häntä ilmeellä, josta näkyi ihmettely,
myötätuntoisuus jaymmärryksenhalu. Toinen miehistä, voimakaslihak-
sinen jättiläinen, oli juossut kertomaan tovereille ihmeellisestä tapauk-
sesta; kaksi lasta, joista toinen sievä pikku tyttö, oli lumen mukana pu-
donnut taivaasta heidän metsäänsä! Hetken perästä oli mökin oviaukko
täynnä uteliaita päitä. —Te olette varmaankin lumipyryssä erehtyneet
ilmansuunnista jaeksyneet metsään? —kysyi vihdoin lyhdynkantaja.
Päinvastoin! huudahti Riquet, joka itsekseen ylpeili siitä, että oli niin
tarkalleen osunut sysimökeille. Me tulimme tänne, koska meillä oli
tänne asiaa. Mutta puhu sinä, Martta! Kunnon poika ei tahtonut itsel-
leen kunniaa retkestä, koska hän ei ollut pannut sitä alkuunkaan. Me
tulimme ilmoittamaan, että. . . preussilaiset tietävät, että te olette
täällä, sanoi Martta hiljaisella äänellä, ilon tulvehtiessa hänen mie-
leensä. He tulevat mahdollisesti teitä ahdistamaan. Teidän täytyy
nopeasti lähteä pois. Ymmärrättekö? kysyi Riquet. Hän läksi
yksinään aamuyöllä tälle retkelle. Minä juoksin hänen jälkeensä ja on-
neksi tavoitin hänet. Nuorten miesten keskuudessa nousi hälinä,
josta eroitti hämmästyksen, ihailun jakiitollisuuden huudahduksia. Tuo
tyttönen oli heidän vuokseen pannut alttiiksi henkensäkylmässä ja vaa-
roja täynnä olevassa metsässä! Yhdellä hyppäyksellä oli lyhdynkantaja
seisoallaan ja komenteli ulkona-olijoita. Hei, laiskurit, viivyttelijät!
Pikku neiti on märkä ja uupunut. Hakekaa nopeasti risuja tulta varten!
Hakekaa raitista ''että kaivolta! Hei, tuokaa ruokavaroja! Tuhat tu-
limmaista! Pikku tyttö, yöllä, jatämmöisessä ilmassa! Silmänräpäyk-
sessä lisättiin puita tuleen ja tuotiin tuhkassa paistetulta perunoita. Mie-
het häärivät; muuan juoksee hakemaan raitista vettä, toinen tuo paiste-
tulta herneitä. Eräs kantaa toisesta mökistä vanhan peitteen, jakekseliäin
riisuu vaipan päältään ja tarjoaa sitä: Neidin täytyy ottaa päältään
märkä päällystakki. Tehkää hyvin ja pankaa tämä sijaan. Samassa
lentää kolme muuta nuttua pikku tytön jalkoihin. Kaikki tahtovat olla
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ritareita ja ovat valmiit mihin tyttönen vain käskee. Martta on liiku-
tuksen vallassa eikä kykene sanomaan sanaakaan; kyyneleet vuotavat
pitkin hänen poskiaan. Ah, jos hän on palkkion ansainnut, on hän sen
mielestään moninkertaisesti saanut! Riquet katselee häntä ylpeydellä.
Haluatteko hiukan kahvia, neiti? Se ehkä virkistäisi. Kova onni, ettei
meillä satu olemaan leipää! Kenraali luultavasti tuo sitä tullessaan,
kuului toinen ääni. Kenraaliko? kysyi Riquet, jonka ääni vaisto-
maisesti muuttui kunnioittavaksi. Niin, miten asian ottaa. Meidän
kenraalillamme ei ole komeita olkalippuja; mutta hän on meidän pääl-
likkömme, jonkakäskystä olemme valmiit kuolemaan. Tänä iltana hän
lähti hakemaan meille ruokaa, sillä ikäväkyllä leipurit eivätkanna meille
tuotteitaan kotiin. lloinen nauru kajahti mökissä tämän pilapuheen
johdosta.
Ryypiskelyssään kuumaa kahvia Martta ei unhoittanut uhkaavaa
vaaraa. Hyvät ystävät, hän sanoi. Elkää unhoittako sitä, minkä
vuoksi tulimme tänne. Te tiedätte, että jos preussilaiset saavat käsiinsä
vapaa-ampujoita, he ampuvat heidät. Lyhdynkantaja irvisti: Jos
he tulevat meitä tervehtimään, otetaan heidät lämpöisesti vastaani
Aiotteko odottaa heitä? Sehän olisi hulluutta! Jos he tulevat, on heillä
ylivoima. Tyttösen mieltä ahdisti. Aikoivatkohan nämä nuoret mie-
het turhan kunnian vuoksi jäädä odottamaan kymmenkertaisen vihol-
lisen tuloa ja antaa tämän tehdä heistä lopun? Minä puolestani en
ajattele asiasta sitä enkä tätä. Mutta minä tunnen kenraalin. Hän on
vannonut, ettei hän väisty preussilaisen edestä. Kuta suurempi vaara,
sitä kiihkeämpi hän on. Siinä juuri on ero hänen ja meidän muiden vä-
lillä; me taistelemme mielellämme, mutta emme tahallamme etsi kuo-
lemaa; kenraali sitävastoin etsii. Ehkä hän ei voi nähdä Ranskaa näin
onnettomana, huokasi Martta. Kai se niin on . . . Mutta me luu-
lemme, että siinä on muutakin. Joka tapauksessa emme voi päättää
asiaa, ennenkuin kenraali on tullut. Me odotamme häntä paraikaa;
olimme juuri lyhtyinemme häntä vastassa, kun löysimme teidät.
Kului puolituntinen. Marttaa alkoi nukuttaa sanajalkavuoteellaan
lämpöisessä mökissä. Silloin herätti hänet lyhdynkantaja, joka palasi
oltuaan jonkun aikaa ulkona. Sanoinhan minä sen, huusi tämä.
Kenraali ei tahdo kuulla puhuttavankaan pakoon juoksemisesta! Toi-
nen ääni. joka pani tytön vavahtamaan, kysyi: Missä tuo pikku
tyttö on? ■ Martta nousi sukkelasti jakumartui ulos oviaukosta. Erään
vapaa-ampujankädessä oleva lyhty valaisi tulijan kasvoja. Se oli koo-
kas jakaunis nuori mies, jonka tyttönen ensi silmäyksellä tunsi. Vapaa-
ampujain »kenraali», mies joka oli vannonut, ettei hän koskaan väisty
preussilaisia, oli Valentinen entinen sulhanen Louis Leblanc.
Hänkin tunsi heti tyttösen. Martta! Louis! Nuori mies pal-
jastaa koneellisesti päänsä. Hänen hämminkinsä panee miehet arvaa-
maan jotain salaisuutta, ja nuo kunnon pojat vetääntyvät hienotuntei-
sesti pois. Riquetkin livahtaa ulos mökistä viheltäen Calypsoa mukaansa.
Riutuvan valkean ääressä istuvat nyt Louis ja Martta ja puhelevatkes-
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kenään. Tyttönen selittää, miten hän on Juvignyssä Nette tädin luona.
Nuoren miehen huulilla on kysymys, nimi, jota hän ei uskalla lausua;
Valentine! Martta, jonkasydän sykkii haljetakseen, sanoo kertomuk-
sensa lopussa yksinkertaisesti: Ja Valentine on Verdunissa isän kanssa.
Vapaa-ampujan ilmehikkäillä kasvoilla näkyy hänen mielensä liiku-
tus. Louis parka, miten hän on laiha! Martta muistaa lyhdynkantajan
sanat: »kenraali etsii kuolemaa». Äkkiä hän ymmärtää kaikki. Louis
suree yhä Valentinen menettämistä ja senvuoksi hän tahtoo kuolla myö-
den henkensä niin kalliista kuin mahdollista. Eikö Martan velvollisuus
ole saada Ranskalle säilymään urhoollinen sotilas ja hänen mukanaan
kaikki ne, jotkakuolemaan saakka alistuvat valitsemansa päällikön tah-
toon? Liikuttavalla äänellä Martta vetoaa järkeen, todelliseen isänmaal-
lisuuteen, joka velvoittaa olemaan turhan takia panematta kallisarvoisia
ihmishenkiä alttiiksi. Miksi he eivät liity säännöllisiin joukkoihin kuten
toisetkin, yhteisen johdon ja kurin alle? Koska kerran yleistä aseihin-
nousua ei tapahtunut, vaan peljästynyt talonpoika oli valmis ilmianta-
maan vapaa-ampujat, eikö näiden pitäisi liittyä yksinkertaiseen sotilaa-
seen, jokataistelee Ranskan lippujen alla?—Katsekiinnitettynänuotioon
nuori mies oli synkkänä ja vaiti. Jo montakertaa hän oli itsekseen miet-
tinyt samoja asioita mitä tyttönen puhui. Muttasuru jakatkeruus olivat
pidättäneet häntä ylpeydessä. Koska hänet oli hyljätty, koska morsian
oli jättänyt hänet, hän tahtoi kaivautua metsiin kuin karhu ja sieltä
käydä vihollisen kimppuun. Louis, sanoi Martta. Elkää tehkö
turhaksi niitä vaivoja, joita saimme tänne tullessamme kärsiä. Elkää
jääkö tänne! Kerrotaan, että uutta armeijaa muodostetaan parhaillaan
Pohjois-departementissa; liittykää siihen! Taistelkaa urhoollisesti kuten
isä. .. ja sitten ...jos Jumala on kuullut rukouksemme ja varjellut
teidät kuolemasta ... Liikutus tukahutti tyttösen äänen, jahän suun-
tasi kyyneleiset silmänsä nuorukaiseen. Tämä tuskin uskalsi ymmärtää
hänen tarkoitustaan. Miten tämä lapsi rohkeni luvata niin paljon tule-
vaisuudesta? Mutta Martta rohkeni tänään kaikkea: Jos te, Louis,
olette surrut, niin uskokaa, että hänkin on kärsinyt. Minä tiedän, että
hän on itkenyt monia öitä. Nuoren miehen kasvoilla välähti valon-
säde: Voi, Martta, oletteko siitä varma? Uskotteko todellakin, että
hän vielä välittää minusta? Kuitenkin . . . hän antoi minun lähteä ilman
myötätuntoista sanaa, ilman katsettakaan!. .. Senvuoksi, että jos
hän olisi antanut sydämensä puhua, se olisi puhunut liian kauan. Ja
tyttönen kertoi sanojensa vahvistukseksi kuulemansa keskustelun isänsä
ja Valentinen välillä. Valentine oli tottelevainen tytär, jaheidän isällään
oli luultavasti täydet syyt menettelyynsä. Syvästi järkytettynä nuoru-
kainen änkytti; Täydet syyt. . . kieltämättä. Voi, Martta, siilien ai-
kaan olitte vain pikku lapsi, jolle ei voitu puhua näistä asioista; mutta
nyt ovat surut teitä kehittäneet ja nyt kykenette ymmärtämään. Niin,
minä tunnustan, että minä olin väärässä. Minä seurustelin tovereiden
kanssa, jotka olivat minua rikkaampia; heidän kanssaan minä pelasin ja
tuhlasin rahat, joilla minun piti perustaa oma koti. Isällänne oli oikeus
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ja velvollisuus nuhdella minua, mutta ylpeydessäni en tahtonut häntä
kuunnella. Mutta minä vannon teille, Martta, etten koskaan ole rikko-
nut kunnian vaatimuksia vastaan, enkä koskaan ajatellut muita kuin
Valentinea. Millä kunnioittavalla hellyydellä hän lausuikaan tuon ni-
men! Martta tarttui lempeästi kätösillään nuorukaisen käsiin, jotka
ennen olivat valkeat ja hienot, nyt karkeat ja ruudin polttamat. Siis,
Louis, kaikki voi korjautua, jos luovutte ylpeydestänne! Jos uskotte Ju-
malaan, huomatkaa, että Hän on lähettänyt minut luoksenne tänä iltana.
Minä tulin tänne kuin salaperäisen voiman ohjaamana. Kuulkaa pyyn-
töäni, sillä minä puhun Valentinen nimessä! Alistukaa, ruvetkaa tavalli-
seksi ranskalaiseksi sotilaaksi ja liittykää Pohjoiseen armeijaani —Mistä
on tuo pikku tyttö oppinut puhumaan niin lujasti, sellaisella vaikutta-
vaisuudella, joka hämmästyttää. Vapaa-ampujain kenraali kumartuu
ja suutelee tyttösen pikku kätösiä. Hänestä tuntuu, kuin enkeli olisi las-
keutunut korkeudesta lohduttamaan häntä ja tuomaan hänelle sen,
minkä hän oli menettänyt: toivon ja luottamuksen tulevaisuuteen. Hän
tuntee itsensä urhoollisemmaksi kuin koskaan ennen; sillä jos hän nyt
kaatuukin, ei hän kaadu epätoivoisena ja hyljättynä, jota kukaan ei ra-
kasta ... Minun täytyy puhua asiasta miehilleni, hän mutisee. Ja
kun hän kiiruhtaa ulos mökistä, ristii Martta kätensä jakiittää Jumalaa,
joka on antanut hänelle voiton.
Ajatus mennä Pohjoisarmeijaan herätti joukossa hiukan murinaa.
Minkä vuoksi heidän piti jättää tämä metsä, jossa he olivat eläneet köy-
hinä, mutta hyvinä tovereina, joskus vailla leipääkin, mutta ei koskaan
vailla rohkeutta? Oliko sopivaa, että kenraali antoi tuolla tavalla pikku
tytön komentaa itseään? Louis, joka oli kuullut nuolauseet, nostikätensä
pyytäen hiljaisuutta. Aikana, jolloin Ranska oli vielä pahemmin vi-
hollisten tallaama ja raastama kuin nykyään, hän sanoi, eräs sen
kuninkaista noudatti nuoren tytön neuvoja, ja historia todistaa, ettei hä-
nen tarvinnut sitä katua. Sen nuoren tytön nimi oli Jeanne d’Arc, ja hä-
nen ansiostaan kuningasta nimitettiin Kaarle Voittoisaksi. Herännyt
murina muuttui suosionosoituksiksi. Usean kerran ennen oli kenraali
sattuvilla käänteillään saanut täten vaikutetuksi miestensä mieleen.
Tämän jälkeen kenraali lyhyesti selitti suunnitelmansa. Nyt pimeän
aikana oli jätettävä Dagobertin seutu ja siirryttävä Montmedyn luona
olevaan Tiheikkö nimiseen metsään. Siellä olivat vapaa-ampujatennen-
kin nauttineet vierasvaraisuutta metsänvartian talossa, kunnon Michau-
din muorin luona, jota siitä syystä kutsuttiin »kaikkien äidiksi». Kun
hänen poikansa metsänvartia oli lähtenyt vapaaehtoisena sotaan, eukko
eleli yksinään metsän keskessä olevassa talossa. Seuraavana yönä koe-
tettaisiin päästä Belgian rajalle. Tätä rajaa myöten, jonkayli hätätilassa
voitaisiin mennä,kuljettaisiin Somme-joen rannoille, jossakenraali Bour-
baki muodosti uutta armeijakuntaa. Belgialaiset, jotka olivat julistau-
tuneet puolueettomiksi, pitivät itse asiassa ranskalaisten puolta ja heihin
voitiin tarpeen tullen turvautua.
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Marttaa varten miehet laittoivat kahdesta kivääristä ja poikittain
sidotuista remmeistä kantopaarit. Matka kävi läheltä Juvignyä; sopi-
vassa paikassa he voisivat jättää lapset maantien varteen, josta nämä
voisivat ensimäisillä ajoneuvoilla palatakotiinsa. Kenraali kiirehti jouk-
koansa ja johti lähtövalmistuksia. Hän oli levoton ajatellessaan matkaa
Woevren metsän ja Tiheikön välillä olevan aukean taipaleen yli. Se täy-
tyisi suorittaa ennen auringonnousua. Vihdoin kaikki olivat valmiit.
Koko joukon lukumäärä, lapsia lukematta, oli kaksikymmentäviisi
miestä. Lunta ei enää satanut; ilma kääntyi kylmäksi. Martta makasi
peittoihin käärittynä paareilla vahvojen miesten kantamana, jotka kes-
kenään kiistelivät tästä kunniasta. Valvominen ja rasitukset olivat ku-
luttaneet hänen voimansa, ja täytettyään velvollisuutensa hän ei enää
jaksanut vastustaa silmäluomia painavaa unta. Kaiken suorittamansa
jälkeen olikin tyttösellä oikeus lepoon! Rauhallisin mielin hän nukahti,
sillävälin kuin iloiset ja nuoret äänet kajahtelivat hänen ympärillään
raikkaassa yöilmassa.
Aamunkoittoon saakka hän nukkui syvää, tyyntä javirkistävää unta.
Hänet herätti tuudittavan keinunnan äkillinen pysähtyminen; johtajan
käskystä olivat häntä kantavat miehet seisahtuneet. He olivat juuri
tulleet sille aukealle kahden metsän välissä, jonkaylimeno oli Louisia
huolestuttanut. Peitteisiin kääriytyneenä Martta unimielissään kuuli
keskustelua ympärillään: Onko niitä paljon? Ei, pieni tiedustelu-
joukko vain! Oh, kenraali! Ollaan vielä viimeisen kerran vapaa-ampu-
joital Louisin ääni sanoi ankarasti: Hulluutta! Olemme vastuun-
alaiset lapsista! Painautukaa nopeasti maata vasten! Martta tunsi,
miten paarit laskettiin maahan. Hän toisti mielessään Louisin sanat:
»Olemme vastuunalaiset lapsista.» Me varmaankin olemme heille hai-
taksi jossakin, hän mietti. Äkkiä hän valveutui täydellisesti ja huu-
dahti: Louis, elkää välittäkö meistä, tehkää mitä tahdotte! Sa-
massa vihelsi jokin ilmassa. Liian myöhäistä peräytyä! huudahti
lyhdynkantaja iloisesti. Koska meitä ahdistetaan, me kai vastaamme,
kenraali? Louis komensi lyhyesti; Kivääri poskelle, laukaiskaa!
Jyrisevä laukaus kajahti. Martta oli vihdoinkin vapautunut kietovista
peitteistä ja nousi nyt seisaalleen katsoakseen mitä tapahtui. Ilma oli
kirkas, nouseva aurinko valaisi lunta. Tuolla tien luona näkyi pieniä val-
koisen ja mustan kirjavia keihäslippuja ja kypäröitä. Ulaaneital
sanoi Riquet, painaen Martan kumartumaan maahan. Mutta kenraali
komensi: Kaikki juoksujalkaa pensaikkoon. Hän tarttui Marttaa
vyötäisistä ja muutamilla hyppäyksillä he olivat tiheässä pensaikossa,
joka oli kahden tien mutkassa. Ladatkaa pyssyt! huusi kenraali.
Mutta saksalaiset ratsumiehet eivät halunneet käydä taisteluun metsään
kätkeytynyttä vihollista vastaan. He kannustivat suuria hevosiaan ja
poistuivat hurjassa laukassa Juvignyyn päin. Keihäät ja kypärät vä-
lähtelivät; joukon kadottua näkyvistä oli hangella punaisia läikkiä . . .
Vapaa-ampujat kokoontuivat yhteen ja tarkastivat rivinsä. Kaikki
ovat läsnä! Eikö ole haavoitettuja? Ei, kenraali! Me nutistimme
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niistä muutamia, virkkoi eilinen lyhdynkantaja käsiään hieroen.
Minä näin muutamia, jotka retkottivat satulassaan. Seikkailu siis
päättyi onnellisesti. Mutta siitä huolimatta oli pidettävä kiirettä, että
ajoissa jouduttaisiin Tiheikkömetsään. Joskaan ulaanit eivät hevosineen
voineet tunkeutua pensaikkoon, he saattavat sanan jalkaväelle ja se voi
saapua millä hetkellä hyvänsä. Silloin oltaisiin pikku neidin kanssa heli-
semässä. Tuhat tulimmaista! Kaksi miestä juoksi hakemaan paarit,
jotka olivat jääneetkedolle. Louis oli tarkastanut joukkonsa. Tyytyväi-
senä hän antoi käskyn: Lähtekää, ystävät, ja Jumala suojekoon teitä!
Viekää terveisiä eukko Michaudille! Kaikki säpsähtivät jakääntyivät
katsomaan kenraalia. Tämä istuutui hyvin kalpeana kannolle ja ojensi
vaivalloisesti vasemman jalkansa; siitä juoksi verilähde lumelle. Minä
sain lyijyä käpälääni; ystävät, kiiruhtakaa ilman minua. Nousi vasta-
lauseiden myrsky. Ei tullut kysymykseenkään lähteä ilman kenraalia!
Vapaa-ampujain joukossa oli miestä monta lajia. Eilinen lyhdynkantaja
oli tutkinut lääketiedettä ennen sotaa, ja toverit nimittivät häntä sen-
vuoksi Tohtoriksi; hän laskeutui polvilleen, tutki haavan ja laittoi rikki-
revitystä pikkuliinasta väliaikaisen siteen. Luoti oli läpäissyt säärilihak-
sen ja tullut ulos haavasta. Vamma ei ollut vaarallinen, mutta jalkaa ei
voinut nyt käyttää. Kaksi miestä tarttui toistensa käsiin, jaLouis nos-
tettiin niiden päälle istumaan. Joukko lähti liikkeelle, ja puolen tunnin
perästä oltiin saavuttu suuren metsän eteläreunaan. Siellä kantajat
pysähtyivät ja levähtivät. Kenraali laskettiin nojalleen pientä töyrästä
vasten. Hän oli aivan kalpea ja näytti olevan miltei pyörryksissä; eh-
käisen siteen läpi tihkui runsaasti verta. Tohtori mutisi tyytymättö-
mäsi!: Jokinvaltasuoni onloukkautunut; pitäisi sitoa uudestaan, mutta
meillä ei ole mitään ... Odottakaa hiukan, virkkoi Martta. Ri-
quet on mennyt hakemaan apua eräästä talosta, joka on meille tuttu.
Martta ja Riquet olivat huomanneet kaukaa sen talon, johonhe olivat
jättäneet kyyhkysen hoidettavaksi, ja poikanen oli lähtenyt taloa koh-
den. Pian Riquet palasi kantaen mukanaan liinavaatetta, vanua, lääke-
pullon, luumuviinaa ja leipäkimpaleen. Minä sanoin heille: »Minulla
ei ole rahaa, antakaa minulle velaksi. En voi teille selittää asiaa, mutta
on kysymys ranskalaisista.» Silloin he antoivat mitä pyysin. Ne ovat
kunnon ihmisiä. Coco voi hyvin. Minä pyysin vanhinta pojista viemään
sen Nette tädin luo ja samalla selittämään, ettei meillä ole mitään hätää
ja että rae palaamme sitten kun sopii. Poika oli ymmärtäväisen näköi-
nen, kyllä hän toimittaa asian. Sillävälin kun Tohtori uudelleen sitoi
haavan, jaettiin juoma ja leipä veljellisesti. Kenenkään osa ei ollut suuri,
mutta sitä paremmalle se maistui. Sitten lähdettiin jälleen taipaleelle.
Miehet olivat ehdottaneet, että lapset jäisivät tien varrelle odottamaan
Juvignyyn päin kulkevia ajoneuvoja. Mutta Martta ei tahtonut jättää
haavoitettua Louisia ja Riquet piti velvollisuutenaan seurata Marttaa.
Niin istuutui Martta paareilleen, ja miehet kantoivat käsillään kenraa-
liansa. Aurinko valaisi kirkkaasti lumista metsää, ja vapaa-ampujain
mieliala kävi jälleen hilpeäksi.
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V
Metsänvartian talon suuressa keittiössä makasivat miehet oljilla ja
kuorsasivat. Kimppuihin ase tetutkiväärit pitkin seiniä lepäsivät samoin
kuin heidän omistajansakin. Mutta niinkuin miehet olivat vaatteissaan
heti valmiit taisteluun, niin olivat ladatut kivääritkin valmiit tarpeen
tullen aloittamaan tuhoatuottavan laulunsa.
Martta kuori perunoita sillävälin kun eukko Michaud, »kaikkien äiti»,
viritti valkean ja kaatoi veden suureen kattilaan. Herttaisesti oli »kaik-
kien äiti» ottanut vastaan aamulla tulleen joukon, ajattelematta sitä vaa-
raa, joka häntä uhkasi antaessaan suojaa vapaa-ampujoille. Hänestä oli
todellinen ilo saada nämä vieraakseen; hänestä tuntui vähän siltä, kuin
hän samalla olisi saanut luokseen oman poikansa, kelpo Arsönen, jokaso-
dan alkaessa oli pyytänyt häneltä luvan saada astua riveihin. Mitä hän
teki näiden toisten hyväksi, tekivät varmaan jotkut muut hänen poi-
kansa hyväksi, kenties juuri tällä samalla hetkellä. Aika-ajoin eukko tai
Martta kävivät antamassa juotavaa tai virkkamassa jonkun sanan haa-
voitetulle, joka makasi viereisessä huoneessa. Louis ei voinut nukkua,
sillä hänellä oli kuume ja hän kärsi tuskia.
Vihdoin alkoivat olkipatjoilla lepäävät miehet oikoilla itseään ja
nousta. Mielihyvin he kävivät äsken valmistetun ruuan kimppuun, ol-
tuaan pitkän ajan laihalla ravinnolla. Sillävälin kun he ahmivat lihakeit-
toa, Tohtori meni tiedustelemaan kenraalilta tämän viimeisiä määräyk-
siä. Kenraali parka, hänet täytyi jättää Michaudin muorin hoitoon. Oli
harmillista, ettei hän nyt voinut johtaa joukkoaan. Tänä yönä oli pääs-
tävä Belgian rajalle, mutta oli pimeä, eikä kukaan joukosta ollut varma
tiestä. Kuka opastaisi heidät rajalle? Minäl virkkoi Riquet reip-
paasti. Kaikkien katseet kääntyivät poikaseen, joka niin uljaasti tar-
jous!. Huomaa, pikkarainen, sanoi Tohtori, että on vaarallista
kulkea meidän mukana. Sinä tiedät preussilaisten julistaman lain: kuole-
manrangaistus jokaiselle ranskalaiselle, joka avustaa joukkoja, jotka
eivät kuulu säännölliseen sotaväkeen. Mieti siis, poikaseni, ennenkuin
lupaudut oppaaksemme. Jos luulette minun pelkäävän, sanoi Ri-
quet mahtipontisesti, niin olette itse pelkureita. Mitä ollaan itse, siksi
luullaan muitakin. Miehet nauroivat, ja Tohtori koetti vielä panna
vastaan. Mutta katse, jonka Martta loi poikaan, lisäsi tämän rohkeuden
moninkertaiseksi. Riquet lähestyi tyttöä, ja he juttelivat matalalla
äänellä hetkisen. Sinä odotat minua täällä Michaudin muorin luona.
Minä palaan, kun olen saattanut heidät turvaan. Elä huolehdi minusta,
minä tunnen tien rajalle mainiosti. Tyttö puristi hänen käsiään ja
katsoi häntä silmiin; hänestä näytti Riquet sitten eilisen kasvaneen.
Poikanenkin tunsi muuttuneensa; hänen sydämeensä oli tullut uusi tunne.
Mitä hän oli eilen tehnyt, sen hän oli tehnyt kasvinsisarensa vuoksi,
mutta uutta tehtäväänsä ei hän aikonut tehdä hänen vuokseen, eipä liioin
näiden tuntemattomien miesten vuoksi. Hän teki sen asian takia, jolle
hän tähän saakka ei ollut omistanut pientäkään ajatusta, mutta jonka
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Martan kyyneleet olivat hänelle opettaneet. Hän teki sen onnettoman,
pilkatun ja raastetun isänmaan tähden, jokatarvitsi lastensa rakkautta
ja verta. Miehet kulkivat kenraalin vuoteen ohitse puristaen tämän
kättä jäähyväisiksi, luvaten ei ennen pysähtyvänsä, ennenkuin olivat saa-
vuttaneet Pohjoisarmeijan. Siellä tapaamme toisemme, jos Jumala
suo, sanoi Louis Leblanc. Kirottu naarmu, joka estää minua johta-
masta hyvät toverini perille saakka! Riquet oli innoissaan. Hän astui
ensimäisenä ulos, ja muut seurasivat häntä. Martta jaMichaudin muori
seisoivat ulko-oven kynnyksellä ja katselivat, miten pieni joukkohävisi
illan hämärään. Kun naiset kääntyivät mennäkseen jälleen sisälle, Mi-
chaudin muori asetti suuren rautatangon oven tueksi. Nytpä voimme
olla varmoja, etteivät preussilaiset pääse sisälle! sanoi Martta, koet-
taen laskea leikkiä. Voi, tyttöseni, jos preussilaiset tulisivat, olisi vii-
sainta aukaista ovi. Mitäpä naiset voisivat heille, jos he todellakin tah-
toisivat sisälle? He särkisivät oven pyssynperillä ja pistäisivät vihapäis-
sään talon tuleen. Mutta jos heidät hyvällä päästää, käyvät he vain ruuan
ja juomien kimppuun.
Seuraavana aamuna Michaudin muori läksi kylälle täydentämään
ruokavarastoaan, jonka vapaa-ampujain käynti oli melkein kokonaan
tyhjentänyt. Martta jäi hoitelemaan sairasta. Hän istui tuolilla vuoteen
vieressä, ja he puhelivat entisistä ja tulevista asioista. Ah, jos saksalaisten
laumat saataisiin työnnetyksi takaisin ja Ranskan alue jälleen vapaaksi,
silloin Valentinen isä varmaankin ottaisi vastaan sen, joka oli ottanut
osaa tähän taisteluun. Mutta jos minäkaadun, kuten niin monet muut,
silloin sanokaa heille, rakas Martta, että kuolin katuen ja että viimeinen
ajatukseni oli omistettu heille . . . varsinkin Valentinelle. Louisin sil-
mät hehkuivat kuumeesta ja liikutuksesta, ja hän heltyikuin pikku lapsi.
Martta tyynnytti häntä kuin lasta, sanoen kaiken käyvän hyvin, ja lähti
sitten valmistamaan hänelle lämmintä juomaa. Palatessaan hän huomasi
sairaan nukkuvan. Silloin hän istahti vuoteen viereen ja oli pitkästä
ajasta yksin omain ajatustensakanssa. Ne veivät hänet Juvignystä Ver-
duniin ja sieltä sinne, missä kunnon pikku Riquet kulki johdettavainsa
etupäässä. Talo oli hiljainen; kuului vain kissan unettava kehräys uunin
luota. Martta vaipui unenhorroksiin.
Äkisti hän vavahti ja loi katseen sairaaseen. Uneksiko hän, vai ko-
puttiko joku ovelle? Taaskin sama ääni! Sitten kuului miesääniä, raa-
koja huutoa ja voimakkaita iskuja oveen. Saksalaisial Onneksi on rauta-
salpa ovella! Martta oli seisaallaan, katse sairaassa, joka nukkui rauhal-
lisesti. Sillävälin iskujen voima kasvaa. Tyttönen muistaa mitäMichau-
din muori eilen sanoi: parempi on aukaista hyvällä. Onko avattava?
Preussilaiset tuskin tekevät pahaa haavoittuneelle. Martan päätös oli
tehty: hän aukaisee! Hän ottaa pari askelta ulko-ovelle päin, mutta py-
sähtyy kauhistuneena: pyssy! Louisin ladattu sotilaskivääri on tuolla
nurkassa. Kuolemanrangaistus uhkaa sitä, joka pitää luonaan aseita .. .
Hän malttaa mielensä; pyssy on kätkettävä, siinä kaikki. Varovaisesti
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hän työntää ladatun aseen sängyn alle. Sitten hän syöksyy nopeasti
ulko-ovelle ja avaa sen. Mutta samassa katumus vilahtaa hänen mieleensä.
Voi, hän ei ollut ajatellut, että preussilaiset ovat liikkeellä eilisen kaha-
kan johdosta. On selvää, että he tutkivat metsän ja talon ja löytävät
Louisin pyssyn.
Suuri joukko piikkikypäröitä on oven edustalla. Muutamia astuu
jo sisään; päällikkö, pitkä, laiha ja parrakas mies, antaa käskyjä. Pistooli
kädessä he tutkivat etehisen, jossa on halkopinoja ja maanviljelysaseita.
He pistävät miekkansa halkopinoihin. Mutta mitään epäiltävää ei löydy.
Nyt upseeri tervehtii jäykästi käsi otsalla tyttöstä ja pyytää lupaa astua
sisemmäksi. Sitten hän syrjäytyy kohteliaasti, antaen tytön mennä
edellä. Ei koskaan niinkuin tällä hetkellä Martta ollut tuntenut, miten
vahvistavaa on luottamus Jumalaan. Palavin rukouksin hän kääntyy
Hänen puoleensa, joka yksin voi pelastaa Louisin joutumasta kiinni ja
ammutuksi. Martta astui keittiön kynnyksen yli kuin mestauslavalle.
Häntä seuraava preussilainen tutki silmäyksillään huoneen. Mikään ei
herättänyt epäluuloa. Sitten upseerinkatse kiintyi oveen, joka vei Loui-
sin huoneeseen. Lähtiessään avaamaan ulko-ovea Martta oli vaistomai-
sesti sen sulkenut. Nyt hän ymmärsi, että oli turhaa koettaa estellä.
Tuskan hiki otsallaan hän työnsi oven hitaasti auki, luoden hämmenty-
neen katseen preussilaisen jäykkiin kasvoihin. Silloin juolahti hänen
mieleensä kuin taivaan lähettämänä muutamia saksalaisia sanoja, jotka
hän oli Verdunissa oppinut. Mein Bruder, hän sanoi puoliääneen,
osoittaen vuodetta, mein Bruder, krank! 1 Saksalainen seisoi vaiti
minuutin verran, katsoen vuoroin pikku tytön tuskallisia kasvoja, vuoroin
nukkuvan Louisin hienoja, kalpeita piirteitä. Hänen ei olisi tarvinnut
kuin vähän kumartua huomatakseen sängyn alla sotilaskiväärin piipun.
Mitä miehen mielessä mahtoi liikkua? Olivatko nuo hänen äidinkielel-
lään lausutut sanat herättäneet hänessä liikuttavia muistoja? Kenties
hänelläkin oli kotimaassaan pikku sisar, joka samanlaisella suloisella
äänellä lausui: »Mein Bruder ...» Äkkiä hänen jäykillä kasvoillaan
kuvastui sisäinen liikutus. Hän antoi kädellään merkin, että tyttönen sul-
kisi oven, tervehti kohteliaasti, kääntyi ja poistui hiljaisin askelin. Hen-
keään pidättäen Marttakuuli vihollisten keskustelevan jasittenraskaiden
saappaiden askelien loittonevan talosta. Jälleen vallitsi täysi hiljaisuus.
Tuntiessaan veren jälleen kiertävän suonissaan Martta ei enää jaksanut
pysyä pystyssä. Hän vaipui hitaasti maahan, pää nojaten väliseinään.
Calypso, joka haukuttuaan kyllikseen poistuvia preussilaisia tuli sisään
avoimesta ovesta, hämmästyi kovin tätä omituista asentoa. Se nuuski
kalpeita kasvoja ja alkoi sitten hellästi hyväillä . . .
Sellaisessa asennossa heidät löysi Michaudin muori palatessaan. Jo
auki jäänyt alaovi, myllerretty etehinen ja ilmassa tuntuva nahkasaap-
paitten ja hihnojen haju panivat hänet aavistamaan jotakin. Hm,
1 Veljeni, sairas.
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tämä haisee preussilaiselta, hän tuumi. Hän meni sisemmäksi ja
näki Martan makaavan maassa. Hyvä Jumala! hän huudahti
kalveten. Mitä he ovat teille tehneet, pienokainen? Ei mitään,
virkkoi Martta tuskin kuuluvalla äänellä. Eukko avasi kamarin
oven ja katseli kysyyäisesti Louisia. Tämä oli juuri herännyt jakysyi
rauhallisesti: Tuotteko hyvääruokaa meille, rouva Michaud? Hyvä
ihme! huusi eukko, nostaen kätensä ylös. Mitä tämä oikein merkit-
see? Toinen on puolikuollut ja vakuuttaa, ettei hänelle ole mitään tehty;
toinen on aivan rauhallisena vuoteessaan. Puhuessaan hän kävi hoi-
telemaan tyttöstä. Louis katseli heitä molempia koettaen ymmärtää,
mitä oli tapahtunut. Hän näki Martan heittäytyvän nyyhkyttäen eukko
Michaudin kaulaan, samalla nauraen kesken kyyneleitä ja selittäen, ettei
häntä vaivannut enää mikään. Vihdoin tyttönen rauhoittui ja kykeni
kertomaan tapahtuneen kohtauksen. Olipa onni, virkkoi vapaa-
ampuja, etten minä herännyt. Nähdessäni preussilaisen olisin voinut
tehdä jonkun tyhmyyden. Onni todellakin, virkkoi Michaudin
muori. Mutta ajatelkaapa, jos he olisivat tämän sijaan tulleet eilen,
kun vapaa-ampujat nukkuivat tuolla. Silloin olisi tapeltu, virkkoi
Louis säkenöivin silmin. Niin, sanoi eukko, yksi kahtakym-
mentä vastaan. Kun preussilaiset tutkivat metsää, ovat he mieslukuiset.
Meidän ympärillämme aivan kihisee saksalaisia. Rykmentti jalkaväkeä
oli majoitettu lähikylään. Ja kulkiessaan maantietä eukko oli kaukaa
nähnyt valkoisten kyrassierien haarniskoiden välkkyvän.
VI
Kului päivä, toinen ja kolmas, eikä Riquet palannut matkaltaan.
Vaikka otaksuttiinkin, että poikanen huolehtiessaan opastettavistaau
kulki näiden kanssa kauemmaksi kuin oli alkuaan aikonut, tai että hän
lepuutti väsyneitä jalkojaan jonkun ystävällisen belgialaisen luona,
kävi Martta levottomaksi. Hän ajatteli myöskin säälillä Nette tätiä,
joka jo niin monta päivää oli ollut ilman tietoja lapsista. Neljännen
päivän illalla kuului vihdoin varovainen koputus ovelta. —Avatkaa, neiti
Martta, sanoi Michaudin muori. Eivät preussilaiset noin kiltisti
koputa. Viittä minuuttia myöhemmin Riquet istui toisten kanssa
illallispöydässä. Myöskin Louis oli mukana, sillä tänään hän oli ensi ker-
ran ollut ylhäällä vuoteestaan. Riquet kertoi, mitäkaikkea hän oli suo-
rittanut matkallaan. Kulkeminen oli ollut vaikeaa, sillä tiet olivat
täynnä saksalaisia joukkoja. Heidän oli pitänyt maata päiväkausi
eräässä metsässä piilossa, sillä välin kun heidän ohitseen kulki valkoisia
kyrassierejä. Belgian rajalle tultua olivat ystävälliset belgialaiset anta-
neet heille yösijan eräässä riihessä ja aamulla kutsuneet koko joukon
kahville. Sitten Riquet oli hankkinut turvapaikan muutamille lievästi
haavoittuneille, Metzistä pakenemaan päässeille ranskalaisille sotilaille,
jotka olivat joutuneet suureen kurjuuteen. Eräs Montmedystä oleva
25
rikas rouva, joka oli paennut Belgiaan ja jonka Riquet sattumalta tunsi,
oli ottanut heidät hoitoonsa ja luvannut hoitaa heitäkuin omia poikiaan.
Riquetin kertoessa seikkailuistaan oli illallinen syöty. Mutta vielä he
jäivät istumaan Michaudin muorin lieden ääreen. Louis kyseli miehis-
tään, ja Martan kysymykset eivät tahtoneet loppua ollenkaan. Mutta
Riquet alkoi heitellä kaipaavia katseita pieneen matrassiin, jonka Mi-
chaudin muori oli tuonut keittiöön. Onpa vielä yksi asia, sanoi
poika, jonka kerron, ennenkuin menen maata. Palatessani tapasin
vanhan sanomalehtimyyjän, joka tuo lehtiä Belgiasta Juvignyyn. Hän
kertoi menevänsä sinne parin päivän perästä. Silloin pyysin häntä sano-
maan isoisälle, että me olemme tämän kylän pastorin luona. Martta
katsoi poikaan silmät pyöreinä, miettien itsekseen, oliko tältä jäänyt osa
järkeä Belgiaan. Aivan niin, Martta neiti, tämän kylän pastorin
luona. En näet halunnut puhua Tiheikkömetsästä sille vanhalle hara-
kalle, jokakuljettaa paitsi lehtiä myös kaiken maailman juoruja. Ei ole
tarpeen, että ihmisten huomio kiintyy tänne, missä vapaa-ampuja oles-
kelee. Minä sepitin hänelle jutun, että Martan on ollut pakko viipyä
täällä pastorin luona, koska hän on saanut rakkoja jalkoihinsa. Siinähän
on totta toinen puoli. Siten ymmärtää isoisä tulla meitä hakemaan ajo-
neuvoilla. Mutta silloinhan hän menee kylälle pastorin luo ja te ette
ole siellä! Kaikki järjestyy hyvin, rouva Michaud; tullessani pistäysin
pastorin luona ja kerroin hänelle koko asian. Papithan osaavat aina olla
hienotuntoisia, eikö niin? Ja Riquet meni suoraa päätä patjalleen
maata ja nukkui yhteen menoon neljätoista tuntia.
Seuraavat päivät kuluivat rauhallisesti. Miettien mielessään, että jo
oli aika ajatella paluuta Juvignyyn, Martta samalla pelkäsi sitä. Häntä
kauhistutti sanakiistat, syytökset ja selitykset, jotka eivät selvitä mitään.
Mutta Riquet, joka tavallisesti aristeli isoisäänsä, ei näyttänyt ollenkaan
levottomalta. Martta kysyi: Mitä sanomme heille lepyttääksemme
heidät? Poika vastasi rauhallisesti: Me emme sano heille mitään.
Ei kannata koettaa saada heitä ymmärtämään sitä. Jos pojalta olisi
kysytty, mitä hän tarkoitti sanalla »sitä», hänen olisi ollut vaikea selit-
tää. Mutta hän ymmärsi sen itse ja tiesi, että Marttakin hänet ymmärsi.
»Se» tarkoitti uusia tunteita, jotka sota oli kasvattanut Martan jahänen
sydämessä: isänmaanrakkautta jakunniantuntoa. Riquet on oikeassa,
ajatteli Martta. Niitä asioita ei voida selittää, ne ovat tunneasioita.
Pahaksi onneksi Richard sedällä ja Nette tädillä ei ole niitä tunteita.
Ajan kuluksi Riquet kertoili matkansa yksityiskohtia. Hän oli kulkenut
kappaleen matkaa vanhan lehtienmyyjän kerällä ja koettanut tämän
pitkistä jutuista urkkia jotain uutisia. Ukko oli kertonut, että Richard
setä oli käynyt Woevren metsässä lapsia hakemassa ja palannut väsy-
neenä ja turhin toimin, tuoden mukanaan vain Dagobertin kaivon luota
löytämänsä Martan sukkanauhan. Kylässä puhuttiin kiitellen lasten
retkestä ja samalla paheksuttiin Trousselardin ja Saint-Raymondin käy-
töstä. Juttu oli tullut kylän määrinkin korviin, joka oli soimannut mo-
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lempiä nuoria miehiä kavaltajiksi jaraukoiksi, nämä enää
uskaltaneet näyttäytyä, vaan viettivät päivänsä rehuaitassa, josta vasta
illalla tulivat. Oikeita yölintuja, sanoi Riquet nauraen. Mutta
Martta mutisi itsekseen: Onnettomia! Sydämessään hän sääli heitä
enemmän kuin niitä, jotka urhoina olivat kaatuneet Gravelotten tai
Sedanin kentillä.
Neljäntenä päivänä Riquetin paluun jälkeen tuli taloon käymään
kylän pastori. Hän toi mukanaan suuria uutisia. Toissa päivänä, marras-
kuun qmtenä, oli Verdun ollut pakoitettu aukaisemaan porttinsa vihol-
liselle. Antautuminen oli kunniallinen,— sanoi kunnon pappi, koet-
taen lievittää sanoman katkeruutta. Linnaväelle on osoitettu kun-
niaa ja asukkaiden edut on säilytetty: sodan loputtua kaikki palaute-
taan Ranskalle. Mutta Martta makasi pöytää vasten pää käsien no-
jassa ja itki katkerasti. Louis käveli sanaakaan virkkamatta edestakai-
sin pitkin keittiön lattiaa, kuin ärsytetty peto. Michaudin muorikin
pyyhki kyyneliä, jotka juoksivat pitkin hänen ryppyisiä poskiaan.
Huomaatko? sanoi Riquet, koskettaen Martan käsivartta. Tämä
uutinen on tullut tänne isoisän mukana. Isoisä on tullut meitä hakemaan.
Niin oli asian laita. Setä Richard oli saanut tiedon lehtienmyyjältä ja
tullut tunti takaperin. Jätin hänet kotiini syömään, sanoi pappi,
ja tulin teille edeltäpäin ilmoittamaan, että voitte valmistautua mat-
kalle. Herra Richard aikoo palata jo tänään. Martta oli noussut seiso-
maan aivan kalpeana. Aivan niin, meidän täytyy lähteä. Jos Verdun
on antautunut, viedään isä vankina Saksaan! Isä raukka. Miten sil-
loin käy Valentinen? Valentine palaa Juvignyyn, sanoi Riquet.
Ehkä hän jo onkin siellä. Oh, Riquet! Niinkö luulet? Kiiruhtakaamme
siis! Martta kääntyi ja joutui seisomaan vastapäätä Louisia. Entä
minä? sanoi tämä, katsoen tyttöä silmiin. Martta ymmärsi. Ennen-
kuin Louis lähti taisteluun panemaan alttiiksi verensä ja henkensä, hän
tahtoi nähdä Valentinen. Hänellä oli oikeus vaatia sitä lohdutusta.
Onhan tapana täyttää kuolemaantuomitun viimeinen pyyntö. Kaiken
tämän Martta luki nuorukaisen päättäväisestä katseesta. Louis
parka, mitä me teemme? hän mutisi. Tosiaankin, miten ehdottaa ar-
kailevalle setä Richardille, että hän ottaisi vapaa-ampujan taloonsa.
Setä Richardhan oli hyväksynyt noiden kahden nuoren miehen ilmianto-
retkenkin. Voisiko hän panna alttiiksi kotinsa ja omaisuutensa asian
vuoksi, joka hänen mielestään oli vain tyhjä sana? Näyttikö hän
olevan meille hyvin suutuksissa? kysyi Martta papilta. Ei ollen-
kaan, vastasi tämä, näyttäen hämmästyneeltä. Riquet näytti vaipu-
neen syviin ajatuksiin. Tuossa tulee isoisä, sanoi hän äkkiä. Jos
tahdotte, otan minä tehtäväkseni pyytää häntä ottamaan mukaansa
herra Louisin.
Saman päivän iltana kulki Juvignyyn päin johtavalla tiellä ajopelit,
joita peitti harmaa kangaskuomu. Kärryjen pohjalla oljissa istuivat
Riquet, Martta ja Louis, viimemainittu pitäen polviensa välissä pyssyä.
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Setä Richard ajoi hevosta. Miten vanhus oli suostunut ottamaan mu-
kaansa vapaa-ampujan? Sitä Martta mietiskeli itsekseen siinä istuessaan.
Hän muisteli kohtausta metsänvartian talossa. Riquet oli, kuten sano-
taan, käynyt härkää kiinni suoraan sarviin, tekemällä setä Richardille
kysymyksen, ennenkun tämä oli vielä kerinnyt virkkaa mitään: Tahtoiko
isoisä ottaa luokseen viikon päiviksi neiti Valentinen sulhasen, herra
Leblancin? Hän ei ollut salannut totuutta; herra Leblanc oli yksi niitä
vapaa-ampujia, joiden takia oli noussut hälinää paikkakunnalla. Oliko
isoisä kuullut äskeisestä kahakasta Louppyn tiellä? Totta kai oli
kuullutl Preussilaiset olivat laskettaneet täyttä laukkaa Juvignyyn ja
jättäneet sinne kaksi haavoitettua, joista, toinen oli kuollut. Sitten he
olivat panneet pakkoveron lähikylille rangaistukseksi. Hyvä etteivät
sytyttäneet taloja tuleen! —No niin, isoisä —oli Riquet sanonut —tuossa
kahakassa herra Louis haavoittui. Myöskin minä jaMartta otimme siihen
osaa. Sinä ...sinä olit siellä? Ja Marttakin? oli setä Richard häm-
mästyksissään änkyttänyt. Riquet oli keksinyt oivan keinon estää ukon
nuhteet: heti ensi iskulla hämmästyttää hänet, pannakerrassaan typer-
ryksiin. Marttakin oli tapellut preussilaisia vastaan! Ja nyt pyydettiin,
että hän, sekä Richard, antaisi suojan vapaa-ampujalle!
Setä Richard jäi seisomaan suu auki, kasvot kävivät ryppyihin, ja
hikipisaroita kihosi vanhalle otsalle. Kova taistelu oli varmaankin käy-
nyt hänen mielessään. Ja kuitenkaan hän ei ollut kieltänyt, niinkuin hän
viikkokausi takaperin olisi varmasti tehnyt. Jokin muutos oli siis tapah-
tunut. Aikoiko setä Richardkin ymmärtää niitä tunteita, joita ei voi se-
littää? Hän oli kysynyt tuskallisesti: Entä pyssy? Ei suinkaan sitä
tarvitse ottaa mukaan? Mutta Louis oli vastannut taipumattomana;
Me, pyssyni ja minä, emme erkane koskaan toisistamme. No, otta-
kaa ainakin latinki poisl Tämä merkitsi samaa kuin; »huolimatta kai-
kesta kiusasta minä otan teidät vastaan», ja Louis sulki voimakkaasti
käsiinsä vanhan talonpojan kädet. Asian laita oli niin, että setä Richar-
dia hävetti, että hän oli hyväksynyt ilmiantoretken. Sen vuoksi hän tunsi
tarvetta jollakin tavoin hyvittää maineensa omissa silmissään. Setä
Richard parka oli tavallaan sankarillinen. Vailla kaikkea innostusta ja
mielihyvää hän oli sankari, kuljettaessaan kärryissään kotiaan kohti
vapaa-ampujaa pyssyineen.
Alettiin lähestyä Juvignyä. Sieltä täältä tuikki jo hämärän läpi tulia.
Silloin setä Richard äkkiä kirosi tuimasti itsekseen. Kylästä kantausi hei-
dän kuuluviinsa signaalitorven ääni, joka kutsui sotilaita johonkin työ-
hön. Herra Richard, —sanoi Louis puoliääneen.—Minä ymmärrän pel-
konne. Pysähdyttäkää, niin minä laskeudun; en tahdo tuottaa talol-
lenne onnettomuutta. Setä Richard kohautti olkapäitään. Riquet
sanoi; Haava ei ole kyllin terve, että voisitte jalkaisin liikkua. Hevo-
nen on väsynyt, se ei jaksa enää palata metsänvartian talolle. Muttame
teemme näin. Emme aja kylään valtatietä, vaan kierrämme puutarho-
jen takaa kujaa myöten meidän hedelmätarhaan. Siellä isoisä aukaisee
leivintuvan; onko teillä avain mukananne, isoisä?^— On, vastoisi
28
talonpoika. No, silloin on kaikki hyvin. Kun ovi on auki, pääsee herra
Louis sinne yhdellä hyppäyksellä ja vaikein on tehty. Senjälkeen minä
kyllä keksin jonkun keinon viedä hänelle illallisen ja olkilyhteen. Preus-
silaisten päähän ei ole koskaan pistänyt mennä leivintupaamme. Heillä
ei ole siellä mitään tekemistä. Kylää lähestyttäessä ilmaisi sieltä kuu-
luva hälinä, että väkiluku oli siellä runsaasti kasvanut sinä iltana. Ju-
mala suokoon, ettei kujatiellä olisi yhtään saksalaistal Kun kärryt kään-
tyivät kujalle, pääsi pilvien takana ollut kuu esille ja heitti kirkkaan va-
lonsa lumipeitteiselle maisemalle. Siinä valossa kuvastui musta miehen
vartalo lumista tietä vasten. Trousselardl —mutisi Riquet. Saman-
tekevä olisi preussilainenkin. Ei, sanoi Martta nuhtelevalla äänellä.
Kun kärryt pysähtyivät hedelmätarhan pienelle portille, kuiskasi Martta
tovereilleen: Elkää laskeutuko, odottakaa hetkinen! Hän hypähti
alas ja juoksi nuorta miestä kohti, joka lähestyi hitain askelin.
Trousselard, sanoi hän saavutettuaan tämän. Tahdotteko tehdä
minulle suuren palveluksen? Nuorukainen säpsähti ja vei käden lak-
kiinsa. Kuulkaa, sanoi tyttö. Pitäkää tämä asia hyvin salassa.
Te olette kunniallinen mies ja minä luotan teihin. Minulla on syitä, joi-
den vuoksi en tahtoisi, että preussilaiset näkisivät meidän menevän
Richard sedän luo hedelmätarhan kautta. Tahdotteko mennä maantien
jakujan yhtymäpaikalle katsomaan, tuleeko jokin saksalainen tännepäin.
Jos tulee, viheltäkää »dieWacht am Rein»iä. Jos tie on tyhjä, viheltäkää
jotain ranskalaista laulua. »La Casquette» sanoi poika, jonka leveät
tyhmänsekaiset kasvot olivat Martan puhuessa kirkastuneet. Martta
palasi juostenrattaille. Richard setä, sanoi hän matalalla äänellä,
avatkaa nopeasti leivintuvan ovi! Mutta kun Louis aikoi seurata
Riquetiä, javanhusta alas rattailta, työnsi Martta hänettakaisin. Odot-
takaa! hän kuiskasi. Tienhaarasta kuului vihellettynä saksalaisen
kansallislaulun sävel. Samassa kuului raskasta astuntaa ja sotilasosasto
tuli näkyviin. Se kulki kärryjen ohitse, joidenpohjalla vapaa-ampujaoli
kyyryllään. Hetkinen kului, ja tienhaarasta kuului »la Casquette»n reipas
sävel. Nopeasti alas,— sanoi Martta. Louis astui alas ja livahti puu-
tarhaan. Setä Richard astui ensimäisenä pieneen rakennukseen puutar-
han perällä ja sytytti siellä olevan pienen lyhdyn. Täällä on tänä aa-
muna paistettu, uuni on vielä lämmin, sanoi Riquet. Teille ei tule
kylmä täällä. Ja minä tuon teille illallisen. Mutta Louis tunsi tällä
hetkellä todeksi lauseen: ihminen ei elä ainoastaan leivästä. Martta,
sanoi hän rakoile vasti. Säälikää minua ja tuokaa minulle uutisia Valen-
tinesta! Muttaantamatta tytölle vastauksen aikaa setä Richard työnsi
lapset ulos ja sulki oven salvalla. Lapset lähtivät kävelemään taloa kohti,
jotavastoin setä Richardin täytyi hevosineen kiertää valtatien kautta.
Ainoastaan sinä osasit keksiä semmoista, että panit Trousselardin
tietä vartioimaan, sanoi Riquet naurahtaen. Niin, vastasi Martta
enkelimäisesti hymyillen, minä autan häntä parantamaan itseään.
Koeta sinäkin ymmärtää häntä. Samassa tuli heitä vastaan musta
varjo, lotrinkilaismyssy päässä. Ah, Nette täti, mikä ilo saada olla
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taas luonanne! Kelpo eukko avasi sylinsä. Voi, pahat lapset, miten
olette tuottaneet minulle levottomuutta! Siinä oli koko nuhdesaarna!
Calypso haukkui ikkunan alla, siitä arvasin teidän tulleen. Mutta
kuulkaa! Valentine ja komendantti ovat täällä. Tälläkin kertaa on ko-
mendantti päässyt pakoon työmieheksi puettuna. Täytyy olla varovai-
nen, sillä talo on täynnä preussilaisia. Huudahtaen syöksyi Martta
eukon sylistä taloa kohti. Mutta Riquet muisti hänet, joka oli jäänyt
leivintupaan lukon taakse. Näiden päivien kuluessa hän oli kaikesta
mielestäänkiintynyt Louisiin. Hän juoksi takaisin leivintuvalle ja otet-
tuaan selvän, etteikukaan ollut lähettyvillä, kuiskasi avaimenreiästä:
Kuuletteko? Louis vastasi sisältä: Kyllä. No niin, olkaa tyytyväi-
nen: Valentine on täällä!
VII
Martta syöksyi suoraa päätä etehiseen ja avasi jo puolittain keittiön
oven. Mutta hän vetäytyi äkisti takaisin huomatessaan huoneen olevan
täynnä saksalaisia sotilaita. Martta tarttui etukamarin lukkoon avatak-
seen, mutta Nette täti, joka saapui aivan hengästyneenä,ehätti estämään.
Elä avaa, onneton! Se on upseerin huone! Hän lausui sanan »upseeri»
kunnioittavalla kauhulla. Meidän hallussamme on vain toinen kamari.
Martta juoksi peräkamariin, ja siellä hän vihdoinkin näki Valentinen,
joka istui hämärässä nurkassa matalalla rahilla. Sisarukset kiiruhtivat
toistensa syliin. Elkää puhuko äänekkäästi, varoitti Nette täti.
Ei pidä antaa kenellekään tiedoksi mistä Valentine tulee. Sisarukset
alkoivat puhella hiljaisesti, lyhyin, katkonaisin lausein. Milloin tulit?
kysyi Martta. Aivan äsken, neljännestunti ennen sinua. Jalkai-
sin? Niin. Ja paloitellen. Mutta isä, isä! Miksei hän ole täällä?
Hän on aitassa. Nette täti toimitti hänet piiloon heti, koska hänen mie-
lestään saksalaiset olisivat helposti voineet huomata isän olevan upseerin.
Huolimatta siviilipuvustaan isä on niin sotilaallisen näköinen ... Ai-
tassa, kertasi Martta. Minä menen sinne! Mutta Nette täti sai
hänet kiinni. Hurjapää! Pysy rauhassa! Kaikeksi onneksi preussilai-
set eivät vielä ole saaneet päähänsä epäillä aittaa; sinun käyntisi siellä
johdattaisi heidät sinne. Etkö ole jo saanut tarpeeksi retkestäsi Riquetin
kanssa! Sanat olivat toruvat, mutta ääni ei ollut. Itse asiassa Nette
täti oli ylpeä lasten retkestä, jota kylässä ylisteltiin. Rakas sisar,
sanoi Valentine jälleen syleillen Marttaa, minä tiedän mitä olet tehnyt.
Sinä olet kerrassaan pieni sankaritar, ja minä olen ylpeä sinusta! Kerro
minulle vähän retkestäsiWoevren metsään.—Martta hymyili itsekseen ja
ajatteli: Jospahän tietäisi! Mutta hän ei tahtonut ilmoittaa sisaielle
Louisin läsnäoloa, ennenkuin heidän isänsä oli saanut siitä tiedon jaan-
tanut nuorukaiselle anteeksi. Senvuoksi hän kertoi vain vapaa-ampujain
»kenraalista», viehättävästä nuorukaisesta, joka oli haavoittunut ja sit-
ten jäänyt_hoidettavaksi metsänvartiantaloon. Hän kuvasi yksityiskoh-
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taisesti vapaa-ampujain elämän metsässä jaheidän taistelunsatiedustelija-
joukonkanssa. Kuinkahan halulla Valentine olisi kuunnellut, jos hän olisi
tietänyt asian!
Sillävälin setä Richard ja Riquet neuvottelivat huoneen toisessa nur-
kassa. Se maksaisi teille vain tusinan verran viinipullojanne, —sanoi
poikanen. En minä välitä viineistäni, sanoi ukko huokaisten, joka
merkitsi: »Minähän panen tässä enemmänkin alttiiksi.» Sanon vain,
että »Schnapsit» vaikuttaisivat nopeammin ja tehoisammin. No, oli
menneeksi »Schnapsit» sanoi Riquet ihastuneena aiheeseensa. Hän oli
mennyt lähelle keittiön ovea eikä huomannut alentaa ääntään. Sisällä
olevat preussilaiset sieppasivat mieluisan sanan lennosta. Schnaps, ja!
kertasi muuan vaalea jättiläinen, näyttäen nauraessaan suuria valkoi-
sia hampaitaan. Teille kai kelpaa Schnaps, vai mitä? sanoi Riquet
tuoden keittiön pöydälle leveän pullon. Siinä on. Vetäkää nahkaanne
minkä suinkin siedätte, se ei maksa mitään! Se on pirttua parasta lajia
uskoi setä Richard tytöille. Sanonpa, että saamme vielä nauraa.
Tunnin perästä kahdeksasta keittiössä olevasta saksalaisesta kuusi ma-
kasi nukuksissa. Kaksi jälelläolevaa koetti pitää itseään virheinä laula-
malla isänmaallisia lauluja, mutta Richard sedän pirttu teki vihdoin
lopun heidän lauluvarastostaan. Riquet piti heitä silmällä ovenraosta.
Hänen suunnitelmansa oli onnistunut. Komendantti Deshayes saattoi
nyt tulla sisään ovesta, joka aitan puolelta johtikeittiöön. Komendantti
pysähtyi hetkeksi kynnykselle ja katseli humalassa viruvia sotilaita.
Sitten hän nopeasti kulki huoneen läpi, harppoenmakaavien yli. Pikku
tyttöni, rakas pikku tyttöni! Martta syöksyi isänsä syliin, ja kaikki
vaivat olivat unhoittuneet. Silloin kuului etehisestä askeleita. Upseeri
oli menossa ulos tapaamaan tovereitaan ravintolassa. Sukkelaneuvoinen
Riquet avasi äkkiä keittön oven. Upseeri ohimennessään silmäsi sinne ja
pysähtyi äkisti omituisen näytelmän edessä. Hän oli noin viisikymmen-
vuotias mies, tyyni ja hyväntahtoisen näköinen. Mutta nyt, nähtyään
päihtyneet sotilaat, salama leimahti hänen silmistään ja hän laski vihansa
ilmoille alkaen potkia makaavia miehiä. Näin epämieluisasi herätetyt
sotilaat koettivat tehdä kunniaa ja selittää jotakin, mutta hän vaiensi
heidät herjaustulvalla. Fort! fort! 1 huusi upseeri osoittaen rehu-
latoa. Koko tämän kohtauksen aikana komendantti Deshayes oli piiloit-
tautuneena peräkamarin pimeimpään nurkkaan. Riquet otti lyhdyn ja
johdatti miehet rehulatoon, jonne nämä heittäytyivät maata. Vihdoin-
kin oli talo vapaa. Kaikki istuutuivat höyryävän illallisen ääreen; Valen-
tine ja komendantti eivät olleet syöneet lämmintä ruokaa kahteen päi-
vään. Aika kului nopeasti keskustellessa ja Valentinen ja komendantin
kertoessa Verdunin pommituksesta. Mutta nyt täytyi huolehtia komen-
dantin turvallisuudesta, ennenkuin preussilainen upseeri palaisi. Setä
Richard arveli leivintuvan varmimmaksi kätköpaikaksi. Silloin Martta
kalpeni. Mutta hän toipui pian ja ajatteli: Jumala niin tahtoo; se ken-
1 Pois.
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ties on hyväksi. Isä on niin hyvällä tuulella tänään, niin herkkä. Ja
hän sanoi ääneen:—Minä saatan isän leivintuvalle. —Minätulen mukaan,
sanoi Riquet, —koska on niin pimeä. Kuu oli jälleen hävinnyt näky-
vistä, jalyhtyä ei voitu ottaa mukaan, ettei herätettäisi saksalaisten huo-
miota. Riquet kulki etumaisena kantaen liinaan käärittyä vapaa-ampu-
jan illallista päällysvaippansa alla. Martta puristausi sykkivin sydämin
isänsä käsivarteen. Kylmästäkö sinä noin väriset? kysyi komen-
dantti. Mutta Martan vapisemisen syynä oli levottomuus. Tyttönenajat-
teli; Minun täytyy ilmaista hänelle asia. Hän oli silloin niin suuttunut
Louisille; hyvä Jumala, mitähän nyt tapahtuu. Tuskin kuuluvalla
äänellä hän sanoi sitten; Isä, sinun täytyy saada tietää ... Mielen-
liikutus esti hänet enempää sanomasta. Mitä minun on tiedettävä, tyt-
töseni? Martta jatkoi: Setä Richard toi äsken mukanamme yhden
noita vapaa-ampujoita, joita minä kävin varoittamassa . . . sen, jota he
nimittivät kenraaliksi. Hän on piilossa leivin tuvassa. Siellä tapaat hänet.
No niin, tyttöseni, luultavasti minä sovin yhteen hänen kanssaan,
sillä kertomuksestasi päättäen hän on urhokas mies. Miksi siitä niin
huolehdit? Isä, minun täytyy sanoa sinulle hänen nimensä. Tyttö-
nen oli pyörtymäisillään. Komendantti otti hänet syliinsä ja suuteli
häntä. Sano, rakas, ja selitä asia. Ja olkoon se mikä tahansa, elä vapise
noin. Kun olet tehnyt niin paljon isänmaan hyväksi, on sinulla nyt oi-
keus käskeäkin. Se lause palautti Martalle kaiken rohkeuden. Sillä-
välin kun Riquet sovitti avainta leivintuvan lukkoon, tyttö kuiskasi
isänsä korvaan: Isä, siellä on Louis. Hän on ollut väärässä, minä tie-
dän sen, mutta hän katuu. Sinä sanoit äsken, että minulla on oikeus
käskeä; minä en käske, vaan pyydän. Rakas isä, Ranskan nimessä, jota
hän rakastaa ja palvelee niinkuin sinäkin, anna anteeksi Louisille!
Leivintuvan ovi oli auki. Komendantti suuteli tytärtään otsalle jaastui
sanaakaan sanomatta sisälle.
Seuraavana päivänä ilahduttava uutinen kulki Juvignyn asukasten
keskuudessa. Kylään majoitettu saksalainen rykmentti oli saanut lähtö-
käskyn ja valmistausi parhaillaan matkalle. Valentine ja Martta kä-
velivät puutarhassa. Valentine kantoi käsivarrellaan Coco raukkaa, joka
oli päässyt kotiinsa, mutta joka iäkseen jäiraajarikoksi. Me viemme
sen Verduniin ja pidämme siitä hyvää huolta, sanoi Valentine. Ver-
duniin? kysyi Martta. Palaammeko siis Verduniin? Kyllä, sis-
koseni. Isä sanoo, että nyt kaupungin antauduttua olemme siellä parhaim-
massa turvassa. Ennenkuin hän lähti sieltä, sopi hän neiti Leblancinkanssa,
joka oli silloin palannut kaupunkiin, että me saisimme tulla asumaan hä-
nen luokseen. Hyvä ystävämme lupasi hoitaa meitä kuin omia tyttä-
riään ... Valentinen ääni murtui. Oli helppo arvata ketä hän ajat-
teli neiti Leblancista puhuessaan. Tytöt eivät olleet tavanneet isäänsä
sitten eilisen, eikä Martta tiennyt, oliko sovintoa syntynyt isän ja vapaa-
ampujan välillä.
Tiedätkö mitäl sanoi Valentine. Osoittaakseen kiitollisuut-
32
taan Richard sedälle siitä, mitä hän on meidän nyväksemme tehnyt, isä
tahtoo pitää huolta Riquetin kasvatuksesta. Riquet tulee mukanamme
Verduniin ja pannaan siellä kouluun. Tässä päätöksessään isä varmaan-
kin vahvistui, kun kuuli kerrottavan, kuinka toimelias Riquet on äsket-
täin ollut.
Rummut pärisivät. Neljän miehen riveissä saksalainen rykmentti
kääntyi marssimaan valtatietä. Talojensa ovilla katselevat talonpojat
hieroivat tyytyväisinä käsiään. Nette täti iloitsi, että hän taasen pääsi
keittiöönsä rauhallisiin taloustoimiin. Setä Richard huudahti: Kas
tuolla huuhkajaa! Miten hän nyt uskaltaa näyttäytyä keskipäivällä?
Huu, huu, huuhkaja! huusivat pikkupojat. Siten kyläläiset nimitti-
vät Trousselardia; tämäkin seisoi nyt urhean näköisenä kotiovellaan.
Olkaa vaiti, sanoi Martta lapsille. Hän ei ansaitse enää tuota rumaa
nimeä.
että Trousselard oli tänä aamuna kirkosta tullessa odottanut Marttaa ja
hänelle ilmoittanut aikomuksensa olevan lähteä sotaan. Neiti Martta,
minun asemani seudulla on sietämätön. Kaikki ihmiset osoittavat mi-
nulle halveksumistaan. Kun te eilen sanoitte minua kunnialliseksi mie-
heksi, oli sydämeni haljeta ilosta. Minä varoitin teitä niinkuin te tah-
doitte, eikö niin? Aivan niin, Trousselard. Te teitte minulle suuren
palveluksen. Ja luuletteko . . . uskotteko, että minä osaisin olla so-
dassa, minäkin, kuten muut? Olen varma, että tekisitte siellä hyvin
tehtävänne, Trousselard! Nämä sanat olivat panneet intoihinsa
poika paran, joka pohjaltaan ei ollut raukkamaisempi kuin muutkaan.
Tehtyään parannuksen omassa mielessään hän ei enää piiloittautunut
ihmisiltä.
Nyt kun kylä on jälleen vapaa, sanoi Richard setä, saattaa
komendanttikin tulla pois lukon takaa. Juostaan! sanoi Valentine.
nyt aikaisemmin ja avannut leivintuvan oven. Martan sydän sykki hal-
jetakseen, kun hän ajatteli pian näkevänsä isänsä ja Louisin yhdessä.
Hyvä Jumala, mitähän heidän välillään on tapahtunut!
meitä vastaan, —sanoi Valentine pysähtyen keskelle tietä.—Mutta hän
ei ole yksin. Riquet juoksi iloisesti sisarusten luo. Luulen, että he
ovat sovinnossa! kuiskasi hän Martan korvaan. Se sana tyynnytti
Martan levottoman mielen. Valentine jäi seisomaan paikalleen liikahta-
matta, silmät kiinnitettyinä kahteen mieheen, jotka lähestyivät hitain
askelin. Minä uneksin, kuuli Martta hänen sanovan. Ei, rakas
sisko, sinä et uneksi, sanoi Martta, hyväillen häntä hellästi. Ja ensi
kerran kuului pikku tytön suusta lause, jossa oli hiukan ylpeyttä: Hän
se on; minä olen tuonut hänet luoksesi. Miehet olivat aivan lähellä.
Kihlattujen katseet kohtasivat toisensa, ja kyyneleet kihosivat Louisin
silmiin. Tyttäreni, lausui komendantti lempeällä äänellä. Tällai-
sina aikoina pitää ajatella vain isänmaata. Sodan vaiheet ovat tuoneet
minut yhteen tämän nuoren miehen kanssa, jokaajatteleekuten minäkin.
Velvollisuutemme on taistella, ei enää voittaaksemme, vaan^pelastaak-
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semme kunnian. Senvuoksi lähdemme yhdessä Pohjoisarmeijaan.
Yhdessä! toisti Valentine hämmentyneenä. Hänen katseensa kulki
isästä, jokahymyili hänelle, siihen, jonkahän näin ihmeellisesti oli jälleen
tavannut. Minä pidän huolta isästänne, mutisi vapaa-ampuja. Ja
kihlautuneiden kädet liittyivät toisiinsa kuten heidän sielunsakin ...
VIII
Ankaran talven jälkeen oli tullut aurinkoinen huhtikuu. Maantiellä,
joka kulkee Verduniin vievän rautatien rinnalla, ajeli kolme henkilöä
avoimissa vaunuissa; Riquet, Valentine ja Martta, viimemainittu hyvin
kalpeana ja kiedottuna moniin saaleihin ja peitteisiin. Tyttönen oli
ollut hyvin sairas, ja Valentine oli valvonut jarukoilin tmonta yötä hänen
vuoteensa vieressä. Nyt oli kaikki vaara ohitse. Lääkäri oli sallinut
tämän ajeluretken, joka oli todellinen virkistys pitkän sisälläolon jälkeen.
Mutta heidän sydämensä eivät voineet olla täysin iloiset. Viikkokausi
takaperin oli solmittu surullinen rauha, joka riisti Ranskalta Elsassin ja
osan Lotrinkia. Tähän yleiseen suruun liittyi omakohtainen levottomuus.
He tiesivät komendantilta saamastaan kirjeestä, että Louis oli haavoit-
tunut tammikuussa Saint-Quentinin taistelussa ja luultavasti oli siellä
kaupungin sairaalassa. »Sotilas ei voi noudattaa omaa tahtoansa»
oli komendantti kirjoittanut, »ja minun täytyi heittää hänet sinne,
voimatta ottaa edes tarkempaa selkoa hänen kohtalostaan. Ainoa mitä
voin sanoa tuosta haavasta, on, että se oli oikeastaan minulle tuleva.
Poika paralla oli oikea kiihko olla minun edessäni suojana. Jos neiti Le-
blanc voi, niin koettakoon hän päästä häntä hoitamaan ja sanokoon hä-
nelle, että kaikki vanha on unhoitettu ja että hän on minun poikani.»
Neiti Leblanc oli heti lähtenyt, pahoitellen, ettei voinut ottaa mukaansa
Valentinea. Tämän täytyi jäädä hoitamaan äsken sairastunutta Mart-
taa. Valentine ja Riquet olivat viettäneet raskaita aikoja. Nyt olivat ne
menneet jarakas sairas oli ajelemassa.
Kun vaunut olivat menossa rautatien ylikäytävälle, esti alaslaskettu
puomi kulun: vaunujen täytyi pysähtyä ja odottaa. Juna läheni nopeasti
jakulki jyristen ylikäytävän ohitse. Se oli täynnä väkeä; joka ikkunassa
näkyikasvoja. Se on täynnä preussilaisia, murisi ajomies irvistäen.
Eikö meillä ole niitä täällä jo kylliksi! Hän oli reipas poika, joka oli
kunniallisesti tehnyt tehtävänsä piirityksen aikana: keltainen nauha ko-
risti hänen puseroaan. Yhtäkkiä näkyi eräästä ikkunasta tuulen alaspai-
naman savupilven läpi käsi, joka teki merkkejä. Meitä tervehditään,
sanoi Riquet. Mutta ajomies kohautti olkapäitään: Preussilainen
tervehdys, kaunis tervehdysl Ei noissa vaunuissa muita ole. Ajatuk-
siinsa vaipunut Valentine ei näyttänyt huomanneen mitään. Martta
liioin ei virkkanut mitään, mutta vaistomaisesti hän koko matkan ajat-
teli tuota kättä, joka ohimennessään oli näyttänyt heitä tervehtivän.
Kun he palasivat kotiin, ei Martta tahtonutvielä mennä sisälle. No-
3 Pikku sankaritar.
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jautuenRiquetin käsivarteen hän nousi talon terassille, jossa hänellä oli
pieni kukkatarha, jota hän rakkaudella vaali. Kevään haltiatar oli kos-
kettanut jo sitä taikasauvallaan, ja uusi elämä tulvehti puhkeavissa
nupuissa ja lehdissä. Voimakas soittokellon ääni pani tyttösen äkisti
säpsähtämään. Kas niin, nyt hän on aivan kalpea, ajatteli Riquet.
Naisväki on aina niin hermoheikkoa! Sitten hän sanoi ääneen: Nyt
onkirjeenkantajan aika. Minä juoksenkatsomaan; ehkä siellä on joitakin
tietoja komendantilta. Martta jäi yksin. Hänen sydämensä sykki
niin, että hänen täytyi painaa molemmatkätensä rintaa vasten, rauhoit-
taakseen sen lyöntejä. Miksi hän ei juossut katsomaan kuten Riquet?
Hän kuuli ääniä ja huudahduksia, jotka tuntuivat hänestä tuskan huu-
doilta. Hän ajatteli; Isä on kuollut. Ja minä kun äsken iloitsin hänen
tulostaan! Hän tunsi voimiensa pettävän. Lähellä oli puutarhapenkki;
hän vaipui siihen ja pyörtyi.
Kun hän tuli tajuihinsa, hän tunsi pistävää eetterin ja hajuveden
hajua. Hänen ympärillään olivat kaikki ne, joita hän rakasti. Hänen
isänsä oli polvillaan penkin vieressä ja tuki häntä käsivarsillaan. Ympä-
rillä seisoivat neiti Leblanc, Louis, Valentine jaRiquet. Komendantti ja
Louis olivat siviilipuvuissa; mutta syrjempänä heidän takanaan seisoi
ranskalainen sotilas punaisine housuineen jasinisine vaippoineen. Paha
tyttö, joka meitä niin peloitit! sanoi Riquet. Mutta sinä olit sitten-
kin oikeassa! Oikeassa? toisti Martta, joka nauroi ja itki yhtaikaa.
Päinvastoin minä erehdyin, koska luulin isän kuolleeksi. Rakas
pikku tyhmyri! mutisi komendantti. Sinä olit oikeassa mitäkäteen
tulee. Käsi oli herra Louisin. Hän tunsi meidät siellä vaunuissa, mutta
ikkunassa oli niin paljon päitä, ettei hän voinut pistää esille muuta kuin
kätensä. Ja vain vasemman käden, sanoi Louis katsahtaen Valen-
tineen. Ja kun neitonen katseli häntä kysyväisesti, hän lisäsi: —Minä
en palaa luoksenne täydellisenä, ystäväni. Tämä haava ... Hän re-
päisi pois hansikkaan, joka peitti oikeata kättä. Kädestä puuttui kaksi
sormea: keskisormi ja nimetön. Kaksi sormea vähemmän, mutta pal-
jon enemmän ymmärrystä, —sanoi komendantti hymyillen. Tyttäreni,
neuvon sinua ottamaan hänet sellaisena kuin hän on. —Valentine oli jo
sulkenut käsiinsä sulhasensa ruhjoutuneen käsiraukan. Komendantti
otti Martan syliinsä jakantoi hänet sisälle. Tyttönen takertui hänen kau-
laansa ja hyväili häntä hellästi. Miten on Trousselardin käynyt?
kysyi tyttönen äkisti. Kaatunut velvollisuuttaan täyttäessään,—vas-
tasi komendantti. Samoin toinenkin tuttavasi, urhoollinen »Tohtori».
Upseeri kumartui laskeakseen kalliin taakkansa salin sohvalle; hän
tunsi parralleen putoavan kyyneleen, joka oli lähtenyt Martan silmistä.
Neiti Leblanc hääri matkatavarain kanssa, niitä järjestellen jalaskien.
Missä on minun pieni vihreä pussini, hyvä Arsene? Oletteko nähnyt
minun vihreää pussiani? Sotilas, jolle tämä kysymys tehtiin, astui lä-
hemmäksi jasanoi kohteliaasti: Neidillä on vihreä pussi kädessään.
Se on tottal Miten voi olla minun iässäni vielä sellainen huimapää!
Nimi Arsene herätti joitakin muistoja Martan mielessä. Missä hän oli
kuullut tuon nimen ennen? Hei! huusi Riquet. Hyvän Michaud
rouvan poika sieltä Tiheikkömetsästä. Me emme ole häntä tunteneet,
mutta olemme kuulleet hänestä puhuttavan! Syntyi pieni vaitiolo.
Sotilaan avomielisillä kasvoilla näkyi tyytyväinen hymy, mutta koska
häneltä ei oltu mitään kysytty, oli hän vaiti. Niin, sanoi Louis.
Hän on todellakin Arsene, kunnon Michaudin muorin kelpo poika.
Olimme vuodenaapureita Saint-Quentinin sairashuoneessa. Arvelin, että
teistä olisi hauska tehdä tuttavuutta hänen kanssaan, pikku Martta.
Voi, olen niin mielissäni, huudahti tyttönen. —Minä pidän niin kovin
paljon äidistänne, herra Arsene! Hän rakastaa teitä niin! Kyllä hän nyt
tulee iloiseksi! Tahtoisin olla siellä silloin kun te koputatte metsänvar-
tiantalon oveen jakun hän kysyy ikkunasta: »Kuka siellä?» Mutta tul-
kaa toki lähemmäksi, että saan teitä oikein katsoal
Istuen sohvan ympärillä nuoret alkoivat jutella iloisesti. Martalla
oli yhä kädessään orvokkikimppu, jonka hän oli kukkatarhastaan koon-
nut ja jota hän ei ollut pyörtyessäänkään hellittänyt. Kauempana
oleva komendantti katseli noita nuoria, jotka huolimatta kestetyistä su-
ruista muodostivat iloisen ryhmän; älykkäät ja avoimet kasvot ilmaisi-
vat sydämen hyvyyttä ja mielen aateluutta. Komendantti Deshayes
tunsi uuden toivon syttyvän rinnassaan. Hän näki Martan jakavankuk-
kia kimpustaan; Arsene Michaudin suuret, karkeat sormet huitoivat tur-
haan, ne eivät voineet pujottaa hentoja varsia napinläpeen, ennenkuin
tyttösen sirommat sormet tulivat apuun. Lähestyen neiti Leblancia, joka
oli lopettanut tavarain järjestelemisen, komendantti osoitti kädellään
pientä ryhmää ja virkkoi hiljaa: Jumalaheitä siunatkoon! Heidän
hallussaan on tulevaisuus!
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